20/04/2026
মানুষ কখনো একা থাকে না—তবু অনেক সময় এমনভাবে অভিনয় করে, যেন তার পৃথিবীতে একজনই সবকিছু।
কথার ভেতরে ভালোবাসা থাকে, কিন্তু বাস্তবের ভেতরে লুকিয়ে থাকে ভিন্ন গল্প।
কেউ কেউ বলে, “তুমি ছাড়া আর কেউ নেই”—
কিন্তু সময়ই প্রমাণ করে, সেই কথার ভেতরে কতটা ফাঁক ছিল।
একই সাথে বহু গল্প বোনা হয়, আর সত্যিটা চাপা পড়ে যায় নীরবতায়।
কখনো মাঝরাতে দীর্ঘ ফোনালাপ,
হঠাৎ আরেকটা কল এলে বলা হয়—“বান্ধবী ছিল”, “আম্মা ফোন দিয়েছিল”—
কিন্তু সব কথার আড়ালে সত্যিটা সবসময় একই থাকে না।
মানুষ আশার আলো দেখাতে জানে,
কিন্তু সেই আলো অনেক সময় অন্য কারো আকাশে গিয়ে জ্বলে।
সবাই সমান ভাগ্য নিয়ে জন্মায় না—
কেউ বিশ্বাস পায়, কেউ বিশ্বাস হারানোর অভ্যাস করে ফেলে।
হয়তো এটাই বাস্তবতা—
মানুষের ভিড়ে থেকেও মানুষকে পুরোপুরি পাওয়া যায় না।
কিছু অনুভূতি সত্যি হয়,
আর কিছু শুধু সুন্দরভাবে বলা মিথ্যা হয়ে থাকে।
শেষবারের মতো হয়তো চেষ্টা করে দেখা—
যদি সে বুঝতে পারে, যদি সত্যিই বদলায়,
তাহলে হয়তো সামনের পথটা আলোকিত হবে।
আর যদি একই গল্প আবার ফিরে আসে,
তাহলে হয়তো কোনো একসময় চুপচাপ দূরে সরে যাওয়াই ঠিক হবে—
যেখানে আর ফিরে তাকাতে হয় না।
মানুষ অবাক করার মতো সহজে মিথ্যা বলতে পারে,
একই কথা ভিন্ন ভিন্ন মানুষের কাছে একইভাবে সাজিয়ে বলে—
“তোমাকেই চাই”, “
কিন্তু তার নিজের মনই জানে, সে আসলে কাউকেই সত্যি করে চায় না।
কেউ যখন ঠিক জায়গাটা খুঁজে পায় না,
তখন যাকে পায়, তাকেই নিজের মতো করে ব্যবহার করে নেয়।
আর যেখানে আপনাকে বোঝার মতো ক্ষমতাই নেই,
আপনি কী করছেন, কী খেয়েছেন, আপনি অসুস্থ কি না—সব জানার পরও
যার মনে বিন্দুমাত্র নাড়া লাগে না,
যার মন আপনাকে একবার দেখার জন্যও অস্থির হয়ে ওঠে না—
সে কি সত্যিই আপনাকে ভালোবাসে?
নাকি সবটাই কেবল একটা সুন্দর অভিনয়?
তবুও সত্যিটা একদিন ধরা পড়ে—
যে মানুষটা সত্যি ছিল,
যে ভালোবাসাটা নিঃস্বার্থ ছিল,
তাকে চিনতে না পারার আফসোসটা অনেক দেরিতে এসে ধরা দেয়।
তবুও একটা প্রশ্ন থেকে যায়—
যেখানে বিশ্বাসের জায়গাটা নড়বড়ে,
সেখানে কি সত্যিই ভবিষ্যতের স্বপ্ন আঁকা যায়?
শেষমেশ বুঝি—
মানুষ অনেক কিছুই ভুলে যেতে পারে,
কিন্তু ভাঙা বিশ্বাসের শব্দটা মনে থেকে যায় অনেকদিন।
(MD Nasrullah)
