Abrar Mohammad Sadik

Abrar Mohammad Sadik দিনশেষে "এই পৃথিবীতে আমাদের কাউকে প্রয়োজন নেই"
এই কথাটুকু বলার জন্যও আমাদের কাউকে প্রয়োজন।

সালমান হাবীব - কবিতায় গল্প বলা মানুষ

সবাই সাপোর্ট করবেন

"চালাক মা, তালাক কন্যা"চালাকি দিয়ে সম্পর্ক টেকে না। টেকে সহনশীলতা, শ্রদ্ধা আর মনের মিল দিয়ে। মায়ের চাতুর্যের ছায়া যদি মে...
24/07/2026

"চালাক মা, তালাক কন্যা"

চালাকি দিয়ে সম্পর্ক টেকে না। টেকে সহনশীলতা, শ্রদ্ধা আর মনের মিল দিয়ে। মায়ের চাতুর্যের ছায়া যদি মেয়ের জীবনে অহংকার হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে প্রেমের জায়গা করে নেয় তালাকের নোটিশ।

মনে করুন একটা মানুষ ৯৯.৯ %মারা গেছে ওই মানুষটার মুখে একটু পানি দিতে গেলে শাশুড়ি তাঁর ছেলের বউ কে বার বার ধাক্কা দিয়ে দ...
07/06/2026

মনে করুন একটা মানুষ ৯৯.৯ %মারা গেছে ওই মানুষটার মুখে একটু পানি দিতে গেলে শাশুড়ি তাঁর ছেলের বউ কে বার বার ধাক্কা দিয়ে দূরে সরে দেয় (হ্যাঁ মানলাম ছেলের বউ ভালো না কিন্তু একটা মৃতপ্রায় মানুষের মুখের কাছ থেকে কিভাবে পানি সরিয়ে দেয়??)তো আমার সাদা মনে পার্পেল কালারের একটা প্রশ্ন, এই শাশুড়ির যখন বৃদ্ধকাল আসবে তখন তার সাথে কেমন ব্যবহার করা উচিত?তার মেয়ে নেই কিন্তু।।
আর হ্যাঁ মেয়ে থাকলেও বা কি মনে করেন মেয়ে আছে কিন্তু সে অসুস্থ হলে তার কোনো সুবিধা অসুবিধা হলে মেয়েকে খবর দেওয়ার পর ই না আসবে? তখন কিন্তু ওই ছেলের বউ আর আগে দৌড়াবে তার সমস্যায়,,এই কথা টা কেনো তারা চিন্তা করে না? শাশুড়ির যৌবন কালে ছেলের বউকে চরকার মতো ঘুরাবে,নানা রকম নি'র্যাতন করবে, অপমান করবে, নানারকম কথা শুনাবে,,অথচ বৃদ্ধ বয়সে গিয়ে তারা ওই ছেলের বউ এর কাছ থেকে ভালো ব্যবহার আশা করবে,যত্ন চাইবে কেনো ভাই? বৌকে আগে থেকেই সম্মান করলে ভালোবাসলে কি আর বৃদ্ধ বয়সে গিয়ে তার কষ্ট পোহাতে হয়?🙂

বড় বোনের সাথে সকালে স্কুলে যাওয়ার কথা ছিল রামিসার। কিন্তু স্কুলের সময় ঘনিয়ে আসার পরও রামিসাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।...
20/05/2026

বড় বোনের সাথে সকালে স্কুলে যাওয়ার কথা ছিল রামিসার। কিন্তু স্কুলের সময় ঘনিয়ে আসার পরও রামিসাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।

দুই বোন সবসময় একসাথেই স্কুলে যেত। তাই রামিসাকে না পেয়ে বড় বোন তখন বাসার নিচে খুঁজতে বের হয়েছিল আর মা পাশের বিভিন্ন ফ্ল্যাটগুলোতে খুঁজছিল।

পাশের ফ্ল্যাটে খুঁজতে গিয়ে মা দেখে দরজার সামনে রামিসার একটা জুতা পড়ে আছে। আরেকটা জুতা মিসিং। জুতা দেখে মা মনে করেছিল হয়তো কোন দরকারে পাশের বাসায় গিয়েছে।

রামিসার মা তখন দরজায় কয়েকবার করে নক করে।
কিন্তু দরজা খুলেনি। একপর্যায়ে ধাক্কাও দেয় কিন্তু
তাতেও দরজা খোলা হচ্ছিল না বরং ভিতর থেকে শক্ত করে দরজাটা লাগিয়ে দেয়া হয়েছিল।

দরজা না খোলায় রামিসার মায়ের মনের সন্দেহ গাঢ় হতে থাকে। চিৎকার দিয়ে আশেপাশের ফ্ল্যাটের সবাইকে ডাক দেয়ার পর ৯৯৯ এ কল দিয়ে পুলিশ আনা হয়।

পুলিশ এসে দরজায় ধাক্কা দিয়ে না খোলায় ভাঙার পরিকল্পনাও করে। অনেকক্ষণের প্রচেষ্টায় দরজাটা খোলা হয় এবং উপস্থিত সবাই দেখতে পায় রুমের চারদিকে র*ক্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।

র*ক্তের উৎস খুঁজতে গিয়ে পুলিশ খাটের নিচে তাকিয়ে দেখে মাথা ছাড়া একটা ছোট্ট মেয়ের লা*শ অসহায়ভাবে পড়ে আছে। পুলিশের লোকজন তখন পা ধরে টেনে সেই লা*শ বের করে।

রামিসার শরীর পেলেও কা*টা মাথাটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।

তারপর ছোট্ট রামিসার মাথা খুঁজতে রুমের চারদিকে তল্লাশি চালায় পুলিশ। রুমেও না পেয়ে এরপর যায় বাথরুমে এবং সেখানেই র*ক্তে ভেজা রামিসার কা*টা মাথাটা পাওয়া যায়।

আর ততক্ষণে ধ*র্ষক জাকির জানালার গ্রিল কেটে পালিয়ে গিয়েছে। জাকিরকে পালাতে তার স্ত্রী স্বপ্নাই সাহায্য করেছে।

রামিসার মা যখন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল জাকিরের স্ত্রী তখন ইচ্ছে করেই দরজা খুলেনি যাতে তার স্বামী ঠিকঠাক ভাবে পালাতে পারে।

স্বপ্নাকে ধরার পরপরই তার জবানবন্দি নিয়েছে পুলিশ। স্বপ্না জানিয়েছে- তার স্বামী জাকির বিকৃত যৌ*নলালসা পছন্দ করতো। তার সাথেও এমন পাষবিক নির্যাতন করেছে।

রামিসাকে দেখে ভালো লাগার পরই তার স্বামী জাকির বাসা পাল্টিয়ে দুই মাস আগে এই ফ্ল্যাটে বাসা নিয়েছে যাতে বিকৃত যৌ*নাচারের স্বাদ মিটাতে পারে।

জাকিরের স্ত্রী স্বপ্নার ভাস্যমতে- ছোট্ট রামিসাকে টেনেহিঁচড়ে রুমে আনার পর তার স্বামী রামিসাকে ধ*র্ষণ করার চেষ্টা চালায়। কিন্তু রামিসা ছোট বাচ্চা হওয়ায়
যৌ*নাঙ্গে র*ক্তক্ষরণ শুরু হয়।

র*ক্তক্ষরণ টের পেয়ে জাকির দ্রুত গলা টিপে রামিসাকে হ*ত্যা করে। তারপর কেউ যাতে টের না পায় তাই স্বপ্নাকে সাথে নিয়েই লা*শ গুম করার জন্যে রামিসার শরীর থেকে মাথাটাকে কে*টে আলাদা করে ফেলে।

জাকিরের পরিকল্পনা ছিল মস্তকটাকে একজায়গায় ফেলবে এবং শরীরটাকে আরেক জায়গায় ফেলবে যাতে কেউ লা*শ চিনতে না পারে।

কিন্তু তার আগেই রামিসার মা দরজার সামনে চলে আসায় সেটা আর সম্ভব হয়নি। জাকিরও ততক্ষণে জানালা কেটে পালিয়ে গিয়েছে। আর তাকে পালাতে সাহায্য করেছে তারই স্ত্রী স্বপ্না।

এই ধ*র্ষক জাকির রিকশার মেকানিক। তার নামে আগেও নাটোরে মামলা হয়েছিল কিন্তু সে ঠিকই টাকা খাইয়ে জামিনে ছাড়া পেয়ে গেছে।

এবারে ধরা পেলেও হয়তো ঠিক আগের মতোই ছাড়া পেয়ে যাবে। কারণ এদেশে আইনের চেয়েও টাকা বড়।

দেশে প্রতিদিন অসংখ্য বাচ্চা বাচ্চা শিশু ধ*র্ষণ হচ্ছে ,শত শত মানুষ খু*ন হচ্ছে কিন্তু স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর কোন ভ্রুক্ষেপ নাই। উল্টো সেদিন গলা বড় করে বলেছে- দেশে নাকি আইনশৃঙ্খলা সব ঠিকঠাক চলছে।

রামিসার বাবা মধ্যবিত্ত পরিবারের ,তেমন কোন ক্ষমতা নাই। অথচ আজকে কোন এমপি, মন্ত্রীর মেয়ে ধ*র্ষণ হলে সারাদেশে তোলপাড় লেগে যেত, রেড এলার্ট জারি হতো। মিছিল মিটিং হতো, বিক্ষোভ হতো, আরও কতকিছু হতো!

কিন্তু এই ছোট্ট রামিসার বেলায় তা হবে না। কারণ সে তো আর এমপি, মন্ত্রীর মেয়ে না। তাই এভাবে সাধারণ জনগণের বাচ্চা মেয়েদের ধ*র্ষণের সংখ্যা শুধু বাড়তেই থাকবে।

খাটের নিচ থেকে পা ধরে যখন রামিসার লা*শটা বের করা হচ্ছিল মা টা তখন পড়নের কাপড় দেখেই রামিসাকে চিনে ফেলেছিল। মেয়েটা যে তাদের খুব আদরের ছিল।

এবছর রামিসার বয়স মাত্র ৮ হয়েছে। ক্লাস টুতে পড়তো মেয়েটা। বেশ হাসিখুশি এবং ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট ছিল সে।

এই ছোট্ট আদরের মেয়েটার মাথা ছাড়া লা*শ দেখার পর সেখানেই মা বেহুশ হয়ে পড়ে গিয়েছিল। আর রামিসার অসহায় বাবাটা এখন মেয়ের ছবি হাতে নিয়ে অনবরত কাঁদতেছে।

ধ*র্ষক জাকির আগেরবার জামিন পেয়েছে এবারেও ঠিকই জামিন পেয়ে আরামসে ঘুরে বেড়াবে আর নতুন শিকার খুঁজবে। দিনশেষে আমরাও সবকিছু ভুলে যাব।
কিন্তু রামিসার বাবা-মা ভুলতে পারবে না।

তাদের চোখে আজীবন শুধু ভেসে উঠবে- তাদের ছোট্ট আদরের মেয়েটার মাথা কে*টে শরীর থেকে আলাদা করে খাটের নিচে ফেলে রাখা হয়েছিল

- Ibrahim Khalil Shawon

দাদির মরনের পর কেমন কইরা জানি দাদির সব জমিজমা আব্বার নামে দলিল হইয়া গেল কেউ বুঝতে পারলো না, বুঝতে পারলো না আব্বার দুই ভা...
04/05/2026

দাদির মরনের পর কেমন কইরা জানি দাদির সব জমিজমা আব্বার নামে দলিল হইয়া গেল কেউ বুঝতে পারলো না, বুঝতে পারলো না আব্বার দুই ভাই আর আমার ফুফুও।

গ্রামের ময়মুরুব্বিদের বিচার সভায় আব্বা দলিল দেখাইলো, দলিলের মইধ্যে দাদির টিপ সই আছে। গ্রামের শিক্ষিতরা একজোট হয়ে নানানভাবে পরিক্ষানিরিক্ষা কইরা দেখলো, টিপ সই দাদিরই ছিল। আব্বার দেখানো দলিল কেউ জাল দলিল প্রমাণ করতে পারলো না।

অথচ দাদি জীবিত থাকতে আব্বা দাদিরে কোনদিন এক খিলি পানও কিনে দেন নাই। অসুস্থ দাদি আমার চিকিৎসার অভাবে কাতরাইতে কাতরাইতে মইরা গেল করুণ ক্যান্সারে। রাত-বিরেতে দাদি চিক্কুর দিয়া উঠতো পেশাবের যন্ত্রণায়। দাদির পেশাবের বেগ হইতো, পেশাব হইতো না। কেউ যাইতো না দেখতে দাদিরে। আব্বা খালি ভনভন করে গাইল দিতো ঘুমাইতে না পাইরা।

শুনছি আব্বার একবার বিরাট একটা এক্সিডেন্ট হইছিলো। সে এক্সিডেন্টে হাতের কনুইয়ের এক পাশের মাংস খুইলা গর্ত হইছিলে বড় একখান। ওই গর্ত পূরণ করতে দরকার আছিলো মাংস। একটুকরো মাংস। মাংস না যোগাড় করা গেলে হাত কাটা পড়তো আব্বার। মাংস যোগাড় হইছিলো। দাদি শরীর থেকে এক টুকরো মাংস কেটে এনে পূরণ করা হইছিলো আব্বার হাতের গর্ত। সেই হাতেই আব্বারে দাদির গায়ে হাত তুলতে দেখলাম কতদিন।

দাদির মরনের পর কেমন কইরা জানি দাদির সব জমিজমা আব্বার নামে দলিল হইয়া গেল কেউ বুঝতে পারলো না। আমিও বুঝতে পারলাম না একটা মৃত মানুষ কিভাবে দলিলে টিপ সই দিয়া যায়। শুধু বুঝতে পারলাম, আমাদের ফ্রিজের ভিতর একটা কাঁটা আঙুল আছে। ওই আঙুলটা আব্বা গামছায় প্যাঁছাইয়া নিয়ে আসছিলেন খুব ভোরে ভোরে দাদির মৃত্যুর দুইদিন পর। সেইদিন রাত্তিরি খুব বৃষ্টি হইছিলো। আব্বা বৃষ্টিতে ভিঁজতে ভিঁজতে কোদাল হাতে গেছিলো কবরস্থানের দিকে। ফিরে আসেন একটা বৃদ্ধা আঙুল নিয়ে।

আমি ফ্রিজ খুলে ঐ আঙুলটা উল্টেপাল্টে দেখি। পুরো আঙুল সাদা, শুধু আঙুলের পেটের দিকে জমাট বেঁধে আছে নীল কালি। আঙুলটা হাতে নিলেই আমার ভীষণ কান্না পায়।

আমার আব্বারে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, আব্বা একটা নারীর শরীর ঠিক কতবার কাটলে তারে মা বলা যায়?


( আঙুল- ২০২৫)©

Address

Dhaka

Telephone

+8801859304931

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Abrar Mohammad Sadik posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Abrar Mohammad Sadik:

Shortcuts

Share