1990s world

26/01/2026

নিজের ওপর কন্ট্রোল না থাকলে ভবিষ্যৎ নেই।

কঠিন কথা—কিন্তু সত্য।
আজ তুমি যেটা এড়িয়ে যাচ্ছ, সেটাই কাল তোমার জীবনকে থামিয়ে দেবে।

আমরা অনেকেই ভাগ্যকে দোষ দিই, সময়কে দোষ দিই, পরিস্থিতিকে দোষ দিই।
কিন্তু সত্যিটা অন্য জায়গায়—
সমস্যা ভাগ্যে না, সমস্যা নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণের অভাবে।

যে মানুষ নিজের ঘুম নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না,
সে নিজের স্বপ্নও নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।
যে নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না,
সে সিদ্ধান্তে বারবার ভুল করবে।
আর যে নিজের সময়কে শাসন করতে পারে না,
সে অন্যের সময়ের গোলাম হয়ে বাঁচবে।

ডিসিপ্লিন কোনো কঠিন জিনিস না।
এটা প্রতিদিন নিজেকে “না” বলতে পারার সাহস।
আজ আরামকে না,
আজ অলসতাকে না,
আজ অজুহাতকে না।

মনে রেখো—
তোমার ভবিষ্যৎ কোনো একদিন হঠাৎ তৈরি হবে না।
এটা তৈরি হচ্ছে প্রতিদিনের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে।

নিজেকে কন্ট্রোল করতে শিখো,
না হলে একদিন জীবনই তোমাকে কন্ট্রোল করবে।

আজই প্রশ্ন করো নিজেকে—
“আমি কি নিজের লাইফের ড্রাইভার, নাকি শুধু যাত্রী?”

27/12/2025

বছর প্রায় শেষ। ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো বদলেছে, কিন্তু বদলেছে তার চেয়েও বেশি আমাদের জীবন। এই একটি বছরে কত মানুষ নীরবে জীবন থেকে হারিয়ে গেলো—কেউ বিদায় জানিয়েছে চিরতরে, কেউ আবার থেকেও অচেনা হয়ে গেছে। আবার ঠিক এই পথ চলাতেই কত অচেনা মুখ হঠাৎ করে আপন হয়ে উঠেছে, যারা হয়তো একসময় কল্পনাতেও ছিল না।

এই বছরে আমরা শুধু দিন পার করিনি, আমরা শিখেছি। প্রতিটি ভুল আমাদের একটু বেশি বাস্তববাদী করেছে, প্রতিটি কষ্ট আমাদের ভিতরটা আরও শক্ত করেছে। সুখ এসেছে অল্প অল্প করে, আবার দুঃখ এসেছে ঝড়ের মতো—সবকিছু মিলিয়েই জীবন তার আসল রূপ দেখিয়েছে। কিছু স্বপ্ন ভেঙেছে, কিছু স্বপ্ন নতুন করে জন্ম নিয়েছে চোখের গভীরে।

এই এক বছরে আমরা বুঝেছি, সব সম্পর্ক চিরস্থায়ী নয়, আবার কিছু সম্পর্ক অল্প সময়েই গভীর হয়ে ওঠে। আমরা শিখেছি, সবাই পাশে থাকবে না—আর যারা থাকবে, তারাই আসল। জীবনের এই ওঠানামার মধ্যেই তৈরি হয়েছে অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার, যা কোনো বইয়ে পাওয়া যায় না।

সুখে-দুঃখে, হাসিতে-কান্নায় আরেকটি বছর কেটে গেলো। পিছনে তাকালে চোখ ভিজে আসে, সামনে তাকালে অনিশ্চয়তার ভয়—তবু মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমরা এখন আরও পরিণত, আরও সচেতন। নতুন বছর আসবে নতুন আশার হাত ধরে, আর পুরোনো বছর রেখে যাবে কিছু স্মৃতি, কিছু শিক্ষা আর অনেক না-বলা অনুভূতি। জীবন এভাবেই চলতে থাকে—নীরবে, গভীরভাবে, আমাদের অজান্তেই।

27/12/2025

With Sheikh M H Rubel – I just got recognized as one of their top fans! 🎉

27/11/2025

27/11/2025

সময়ের কাছে দাঁড়ালে বুঝে যাবে—
মানুষের “আপন” হওয়া শুধু কথার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।
বছর বদলানোর আগেই মানুষ বদলে যায়—
কেউ নীরবে,
কেউ আচরণে,
কেউ সুবিধা শেষ হলে।

সময়কে দেখা যায় না,
কিন্তু সময় এমনভাবে সত্য দেখিয়ে দেয়
যে তুমি আর অন্ধ হয়ে বিশ্বাস করতে পারো না।

জীবন আসলে এক ক্ষণস্থায়ী যাত্রা—
রাস্তা চিনতে শিখবে,
কিন্তু মানুষ চেনা যতটা ভাব,
তার চেয়েও কঠিন।

জীবন সহজ হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয় না।
তুমি যত বড় হবে,
তত বেশি দায়িত্ব,
তত বেশি চাপ,
তত বেশি নীরব লড়াই।

এটাই সত্য—
বয়স বাড়ে,
ধৈর্য কমে,
কিন্তু জীবন?
জীবন আরও কঠিনতর হয়ে ওঠে।

কঠিনতাই তোমাকে শক্ত করে,
তোমাকে বদলায়,
তোমাকে নতুন করে গড়ে দেয়।

#বন্ধু

23/11/2025

এভাবে গ্রামে মহিষ দিয়ে মারাই করে আখেঁর রস দিয়ে লালি বানানো হয়।


゚viralfbreelsfypシ゚viral

22/11/2025

゚viralfbreelsfypシ゚viral

22/11/2025

゚viralfbreelsfypシ゚viral

21/11/2025

゚viralfbreelsfypシ゚viral

21/11/2025

゚viralfbreelsfypシ゚viral