01/05/2026
Radiyaah Khusbu
গোল টেবিলের উপর ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট কাঁচের বোতল—প্রতিটা যেন একেকটা গল্প, একেকটা অনুভূতির বন্দী ঘর। কেউ সোনালি, কেউ নীলাভ, কেউ আবার গভীর অ্যাম্বার রঙে নীরব আগুনের মতো জ্বলছে। বাইরে থেকে দেখলে এগুলো শুধু আতর বা সুগন্ধি, কিন্তু ভেতরে লুকিয়ে আছে সময়, স্মৃতি আর মানুষের অদেখা আবেগ।
উপমা নামের সেই মেয়েটা প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই বোতলগুলো সাজিয়ে বসে। তার কাছে এগুলো ব্যবসা না—এগুলো তার জীবনের টুকরো। একটা বোতল খুললেই সে ফিরে যায় শৈশবের বাগানে, যেখানে তার মা জুঁই ফুল তুলতেন। আরেকটা সুগন্ধ তাকে নিয়ে যায় বৃষ্টিভেজা এক বিকেলে, যখন প্রথম কারও হাত ধরেছিল।
একদিন এক গ্রাহক এসে জিজ্ঞেস করল,
— “এই আতরগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ভালো কোনটা?”
উপমা একটু হেসে বলল,
— “যেটার গন্ধ আপনার মনে কিছু জাগায়, সেটাই সবচেয়ে ভালো।”
লোকটা অবাক হয়ে গেল। সে তো ভেবেছিল গন্ধ মানে শুধু ভালো লাগা। কিন্তু এই মেয়েটা বলছে—গন্ধ মানে স্মৃতি, অনুভূতি, এমনকি অদেখা গল্পও।
সে একটা ছোট নীল বোতল তুলে নিল। গন্ধটা খুব হালকা, একটু ঠাণ্ডা, একটু একাকী। চোখ বন্ধ করতেই তার মনে পড়ল বহু বছর আগের একটা রাত—যখন সে একা ছাদে বসে আকাশ দেখছিল।
সে চোখ খুলে ধীরে বলল,
— “এইটা নেবো।”
উপমা বুঝে গেল—সে শুধু একটা সুগন্ধ বিক্রি করেনি, সে একজন মানুষকে তার নিজের ভেতরের গল্পটা ফিরিয়ে দিয়েছে।
টেবিলে পড়ে থাকা বাকি বোতলগুলো তখনও নীরব। কিন্তু তারা জানে—একদিন না একদিন, কেউ না কেউ এসে তাদের ভেতরের গল্পটাও খুঁজে নেবে।
