Jannatul happynur

04/03/2026

আজ হৃদয়টা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে।
ভাবতেই কষ্ট হয়— মানুষ কীভাবে এত নিষ্ঠুর হতে পারে?
যে শিশুটি এখনও ঠিক করে আগুন আর পানির পার্থক্য বুঝতে শেখেনি,
যার চোখে থাকার কথা ছিল স্বপ্ন আর হাসি,
তার দিকেই কীভাবে লালসার চোখ তুলে তাকাতে পারে কেউ?
এদের কি সত্যিই মানুষ বলা যায়?
মানুষের মুখে লুকিয়ে থাকা এই অমানুষগুলো কতদিন এভাবে ঘুরে বেড়াবে?
একটা শিশুর নিরাপত্তা যদি আমরা নিশ্চিত করতে না পারি,
তাহলে আমাদের সমাজ, আমাদের বিবেক— সবকিছুই প্রশ্নের মুখে পড়ে।
এর শেষ কোথায়?
ন্যায়বিচার কি শুধুই শব্দ হয়ে থাকবে?
নাকি একদিন সত্যিই এমন অপরাধের কঠোর বিচার হবে—
যাতে আর কোনো নিষ্পাপ শিশুকে এভাবে কষ্ট পেতে না হয়?
আজ শুধু শোক নয়, প্রতিবাদও দরকার।
কারণ নীরবতা কখনও কখনও অপরাধকেই শক্তিশালী করে তোলে।
আমরা চাই বিচার।
আমরা চাই নিরাপদ শৈশব।

22/02/2026

মনোরম দৃশ্য🌸

18/02/2026

এখন আর কেউ খোঁজ নিল কি না, যোগাযোগ করল কি না— এসব কিছুতে তেমন কিছু যায় আসে না। কেন জানি খারাপও লাগে না আর। পরিবর্তনশীল এই পৃথিবীতে সবকিছুই বদলে যায়। কেউ যদি উপেক্ষা করে, আমি ধরে নিই তার আগ্রহের জায়গা বদলে গেছে। ঠিক যেমন আমারও বদলে গেছে— তাদের আগ্রহ কিংবা অনাগ্রহে কিছু আসা যাওয়া না যাওয়ার অভ্যাস।
পরিবর্তনশীল এই পৃথিবীতে
মানুষের বদলে যাওয়া ছাড়া আর কোনো সত্য নেই।

লেখক - Salman Habib - সালমান হাবীব

16/02/2026

তোমার কোনো দোষ নেই, কিন্তু কারো চোখে তুমি দোষী। এমত অবস্থায় সে তোমাকে দোষী হিসেবে কত কথাই বললো। তুমি সব শুনলে- তারপর নম্রতার সাথে তোমার দোষ নেই; সে তোমাকে ভুল বুঝেছে, এই ব্যাপারে বললে।

শুনার পর যদি সে তার ভুল বুঝতে পারে তবে তার সাথে সম্পর্ক অটুট করে নাও। কিন্তু,, কিন্তু যদি সে তখনো না মেনে তোমাকে দোষারোপ করেই যায়। তবে তুমি প্রতিবাদ না করে চুপচাপ তাকে নম্রতার সাথেই বিদায় জানাও।

তোমার নম্রতার সাথে চুপচাপ সরে আসাটা হবে সবচেয়ে সুন্দর প্রতিবাদ।

In words - Ashraf Ahmed Taqdeer

14/02/2026

আবারও আরেকদিন এর রোদ্দুর এর অপেক্ষা করি আবারো মেঘের অপেক্ষাই থাকি ... যতক্ষণ মেঘ- রোদ্দুর এর সংস্পর্শে থাকি অবসন্নতা দূরে থাকে

14/02/2026

ভেবে দেখলাম আমার জীবনে যেসকল অপ্রাপ্তি রয়েছে, তার কারণ টা আমি নিজেই। ভুল টা ঠিক কোথায় হয় আমি তা বুঝতে পারিনা, শুধু একটা সময়ের পর বুঝি ভুল করেছি।

আমি আজীবন সঠিক সিদ্ধান্ত ভুল জায়গায় নিয়েছি, নয়তো সঠিক জায়গায় ভুল সিদ্ধান্ত। সঠিক সময়ে সঠিক কোনো কাজই আমার দ্বারা এযাবৎ পর্যন্ত হয়নি, ভুল টা হয়তো এখানেই।

মাঝেমাঝে ভাবি আর ভাববো না; কপালে যা আছে তা-ই তো হবে, কিন্তু আমি এতটাই নিষ্কর্মা যে ভাগ্যদের কি করে উপেক্ষা করতে হয় সেটাও জানিনা।

লেখক - Ashraf Ahmed Taqdeer

14/02/2026

03/02/2026

দেইখো!
তোমার ও একদিন বাকের ভাইরে বলা মুনার সেই বিখ্যাত ডায়লগের মতো মনে হইব-
"আমার বোধহয় এই পাগল মেয়েটারেই ভালোবাসা উচিৎ ছিল"

30/01/2026

কোনো এক পথের মোড়ে যদি দেখা হয়!
যদি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসি—
তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালো কে বেসেছিল বা এখনো বাসে?
হয়তো তুমি মুখ লুকিয়ে অন্য কারো নাম বলবে,
আমিও তা মেনে নেব হাসিমুখে।
এতদিনে নিজেকে গুছিয়ে নেবে খুব সুন্দর করে, জানি।
জানো তো—সুন্দর ফুলের মধ্যেও পোকা থাকে,
চাঁদের বুকেও দাগ থাকে।
কখনো কখনো সুন্দর নীল আকাশের বুকেও—
কালো মেঘ থাকে।
আমিও হয়তো তোমার বুকের খুব গভীরে,
অজান্তেই ছায়ার মতো থেকে যাবো কিংবা গেছি।

লেখক - ফাহমিদ হাসান- Fahmid Hasan
কন্ঠে - Jannatul happynur

27/01/2026

সখী, ভাবনা কাহারে বলে। সখী, যাতনা কাহারে বলে ।
তোমরা যে বলো দিবস-রজনী ‘ভালোবাসা’ ‘ভালোবাসা’—
সখী, ভালোবাসা কারে কয়! সে কি কেবলই যাতনাময় ।
সে কি কেবলই চোখের জল? সে কি কেবলই দুখের শ্বাস ?