16/06/2026
বাবা! ❤️🩹
মানুষ নাকি জীবনে দুইবার শিশু হয়। একবার জন্মের পর, আর একবার জীবনের শেষ প্রান্তে এসে, বৃদ্ধ বয়সে।
শৈশবের সেই দিনগুলোর কথা খুব মনে পড়ে। যখন আমি এক অবুঝ শিশু ছিলাম, বাবার হাতটাই ছিল আমার পুরো পৃথিবী। বাবার হাত ধরে বাজারে যাওয়া, মসজিদে যাওয়া, কিংবা স্কুলের প্রথম দিনটিতে শক্ত করে সেই হাতটা আঁকড়ে ধরা—কতটা নিরাপদ ছিল সেই স্পর্শ!
দিন যায়, সময় বদলায়। একসময় বাবা আর হাত ধরে না। একাই চলতে শিখতে হয়, একাই পথ চলতে হয়। তখন বুঝিনি সময় কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে। আজ যখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছি, তখন তাকিয়ে দেখি—আমার চোখের সামনে আমার সেই চওড়া কাঁধের শক্ত মানুষটা আস্তে আস্তে কেমন যেন অবুঝ একটা শিশু হয়ে যাচ্ছেন!
যে বাবা একসময় ছোট একটা ভুলের জন্য শাসন করতেন, তিনি আজ চুপচাপ চেয়ে থাকেন। কোনো একটা সহজ কথা বুঝতেও বাবা এখন অনেকটা সময় নেন। বাবার এই গুটিয়ে যাওয়া, এই বয়সের ভারে নুয়ে পড়া শরীরটা দেখতে বুকটা ফেটে যায়।
আমি আর বড় হতে চাই না। আমি বরং আবারও সেই ছোট্ট অবুঝ শিশুটি হতে চাই, কিন্তু আমার কলিজার টুকরো বাবাকে আমি এভাবে অসহায় শিশু হয়ে যেতে দেখতে চাই না। জানি প্রকৃতির এই নিয়মকে বদলানো সম্ভব না, জানি সময়কে পেছনে ফেরানো যাবে না।
শুধু ওপরওয়ালার কাছে একটাই প্রার্থনা—পৃথিবীর সব বাবাদের ভালো রেখো। হে আল্লাহ, শৈশবে তারা যেভাবে আমাদের ভালোবেসে আগলে রেখেছিলেন, আজ এই বয়সে আমাদেরও যেন তাদের সেভাবে আগলে রাখার তৌফিক দাও। আমীন।
একটি ছোট্ট অনুরোধ: যদি আপনার বাবা আপনার পাশে থাকেন, তবে আজই গিয়ে তার হাতটি একটু শক্ত করে ধরুন। আমাদের ব্যস্ততা যেন তাদের একাকীত্বের কারণ না হয়।
