আপডেট পোলাপান

আপডেট পোলাপান এই আমি বোধহয় তোমার তৃষ্ণাতেই মারা যাব ।
এরচেয়ে না হয়, তুমি আবার জন্ম নিও, আমি তোমার প্রেমে আবার পরব, https://www.facebook.com/Arafat.Atia.offIcialBD

11/01/2026

ভালোবাসা ছিল কি না,
এই প্রশ্নটা আজও আমাকে ছাড়ে না।
তবু একদিন দেখেছিলাম—
আমাকে হারানোর ভয়ে
তোমার চোখের কোণে জল জমে উঠেছিল।
সেই জলকে আমি মিথ্যে ভাবতে পারিনি।
সেদিন বিশ্বাস করেছিলাম,
হয়তো এই মানুষটা সত্যিই আমাকে ভালোবাসে।
আমি ভেবেছিলাম,
যে চোখ কাঁদতে জানে,
সে চোখ ছেড়ে যেতে পারে না।
আমি ভুল ছিলাম।
সময় খুব নিঃশব্দে সব বদলে দেয়।
একদিন যে চোখে ভালোবাসা খুঁজে পেয়েছিলাম,
আজ সেই চোখেই শুধুই দূরত্ব,
অচেনা নীরবতা।
তুমি চলে গেলে—
কোনো অভিযোগ ছাড়াই,
কোনো ব্যাখ্যা না দিয়েই।
তুমি হয়তো ভালো আছো।
আর আমি?
আমি শুধু শিখে গেলাম—
ভালোবাসা মানে সব সময় পাশে থাকা নয়।
কখনো কখনো,
চুপচাপ চলে যাওয়াটাই
ভালোবাসার সবচেয়ে নিষ্ঠুর শেষ ভাষা। 🖤

11/01/2026

অথচ;
তুমি জানো না আমি এখনো তোমাকে রাগিনী বলে ডাকি এখনো মনস্থির করে বসে থাকি প্রায় মামুলী সন্ধ্যায় তোমার ফেরার অপেক্ষায়
অথচ;
তুমি ভুলে গ্যাছো আমাদের প্রিয় ডাকনাম হতে সর্বনাম
ভুলে গ্যাছো আমাদের প্রথম দেখা
প্রথম আলিঙ্গন
প্রথম হাসি
প্রথম চুমু
তুমি ভুলে গ্যাছো মোহরা ফেরিঘাট কর্ণফূলী নদী হতে বিপ্লব উদ্যান ২নম্বর গেইট। ভুলে গ্যাছো আঙুলে আঙুল চেপে ব্যস্ত শহরে আমাদের হেঁটে যাওয়ার অনিন্দ্য মূহুর্ত।
গোলাপ কানে গুঁজে দেওয়ার বিষ্ময়কর স্মৃতি
হাতে আর গলায় বকুল ফুলের মালা
তারপর;
বিপ্লব উদ্যান এসে এককাপ চা ভাগাভাগি করে খাওয়া অতপর; তোমার বাড়ি ফেরার কথা ভেবে হতে থাকা মন খারাপ।
যে মন খারাপে আমি খুঁজে পেতাম কোনো এক প্রেমিকের জন্য থাকা নিখুঁত ভালোবাসা
অথচ;
অথচ তুমি ভুলে গ্যাছো রিক্সায় করে আমাদের প্রথম বাড়ি ফেরা। ভুলে গ্যাছো পেছন ফিরে তাকিয়ে গাল বেয়ে পড়তে থাকা অশ্রুজল। আর আমি হয়ে উঠেছি শিউলি।
তুমি কিভাবে ভুলে যাও এতোসব
আমি ক্যানো পারি না বলো।

09/01/2026

প্রিয় প্রাক্তন,

আজ তোমাকে অসম্ভব মনে পড়ছে!

ঠিক কোনো নির্দিষ্ট কারণ নেই, তবুও হঠাৎ করেই স্মৃতিগুলো নিঃশব্দে এসে ভিড় করছে মনে। কিছু দিন এমন হয়-যখন চারপাশ নীরব থাকলেও ভেতরের কোলাহল থামে না, আর মনটা বারবার তোমার দিকেই ফিরে যায়। হয়তো তোমার হাসি, হয়তো তোমার চোখের চাহনি, কিংবা আমাদের সেই দিনগুলো -যেগুলো এখন শুধুই স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে।

আজ খুব জানতে ইচ্ছে করছে, তোমার কি আমায় মনে পড়ে না? কোনো এক নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়, কিংবা ক্লান্ত কোনো রাতে-এক মুহূর্তের জন্যও কি আমার কথা তোমার মনে আসে না? সময় বদলায়, মানুষ বদলায়-এটা আমি জানি। তবুও কিছু অনুভূতি থাকে, যেগুলো সময়ের নিয়ম মানে না, সহজে ফুরিয়ে যায় না।

আর একটা কথা আজ মন থেকে না বললেই নয়-যদি কোনো দিন তোমার মনে হয়, আবার আমার জীবনে ফিরে আসতে চাও, তবে এসো। আমি আজও অপেক্ষায় আছি তোমার। কোনো অভিযোগ, কোনো প্রশ্ন, কোনো শর্ত ছাড়াই-আমি সব কিছু বাদ দিয়ে তোমাকে গ্রহণ করে নেবো।

হয়তো এই অপেক্ষা বোকামি, তবুও মনটা এখনো তোমার দিকেই তাকিয়ে থাকে, নিঃশব্দে।

আমি আর কোনো দাবি করি না, কোনো জোরও দিই না। শুধু আজ মনটা ভীষণভাবে তোমার কথা ভাবছে, তাই এই চিঠিটা লিখে ফেললাম-নিজের ভেতরের অনুভূতিগুলোকে একটু হালকা করার জন্য। তুমি ভালো থাকলেই যথেষ্ট।

06/01/2026

অবাধ্য হও...
সবার মন জুগিয়ে চলার কোনও দায় নেই তোমার। অত সবার কথা ভাবতে ভাবতে নিজেকে খারাপ রাখা বন্ধ করো। দরকারে কেয়ারলেস হও। প্রয়োজন নেই প্রতিবার তোমারই সবটা ঠিক করে নেয়ার চেষ্টা করার। যেখানে কদর নেই,সেখান থেকে উঠে এসো নীরবে। মিছে পিছুটানগুলো ঝেড়ে ফেলো। কিছু ছবি, কিছু মেসেজ মুছে ফেলো। ওঠো, অনেকটা দেরি হয়ে গেছে, এবার একটু নিজের দিকে তাকানো অভ্যাস করো।নিজেকে নিজেই ভালো রাখতে হবে কেউ দায় নেবেনা। তাই নিজেকেই বলো ভালো থেকো, ভালো রেখো।

05/01/2026

“জীবনে পিছুটান নয়, চাই দৃঢ়তা।
কারণ পিছুটান থাকলে স্বপ্নগুলোও থেমে যেতে বাধ্য।” 🌱

28/12/2025

আমাকে তোমার মনে পড়বেই; কারণ আমি তোমাকে ঠকাইনি!'❤️‍🩹

19/12/2025

চিন্তার কোনো কারন নেইই, কোথাও না কোথাও' কেউ না কেউ অবশ্যই তোমার ছবি দেখে ক্রাশ খেয়ে সেভ করে রেখেছে।🙂

19/12/2025

আত্মসম্মানবোধ কখনোই অহংকার নয়। আত্মসম্মান মানে—পৃথিবীর যেকোনো কিছুর বিনিময়েও নিজেকে অপমানিত না করা, কাউকে নিজের মর্যাদা খর্ব করার সুযোগ না দেওয়া।

কেউ যদি আমাকে ছোট করে কথা বলে, আমি তর্কে জড়িয়ে পড়ি না; বরং নীরবে তাকে এড়িয়ে চলি। কারণ নীরবতাও অনেক সময় সবচেয়ে শক্ত জবাব। যেসব জায়গায় মাথা নত করার অর্থ ব্যক্তিত্বের অবমাননা, সেসব জায়গা সচেতনভাবেই এড়িয়ে চলাই আত্মসম্মানের পরিচয়।

আত্মসম্মানবোধ জীবনের জন্য ভীষণ জরুরি। মাথা উঁচু করে বাঁচতে চাইলে সবকিছুর ঊর্ধ্বে নিজের মর্যাদাকে স্থান দিতে হয়। প্রয়োজনে দুনিয়ার যেকোনো প্রাপ্তি ফিরিয়ে দেওয়ার মানসিকতা থাকতে হয়—তবু আত্মমর্যাদা নয়।

17/12/2025

আপনার ব্যবহারে সভ্যতা না থাকলে দুঃখিত, আপনার সাথে কথা বাড়াতে আমি একেবারেই অনিচ্ছুক! 😊

Address

Durgapur Rajshahi
Rajshahi

Telephone

+8801821119694

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when আপডেট পোলাপান posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share