Giri Studio & Online Service

30/01/2026

যারা জু'য়া খেলেন— একটা সৎ প্রশ্ন করি—

অনেক দিন ধরে তো খেলছেন, একটু চোখে চোখ রেখে সত্যি করে বলেন তো—
▪️জু'য়া খেলে আজ পর্যন্ত কী উন্নতি করতে পেরেছেন?
▪️নতুন কোনো স্বপ্ন পূরণ হয়েছে?
▪️সংসারটা কি ভালো হয়েছে?
▪️মাথার ভেতরের টেনশন কি কমেছে?
▪️না কি শুধু দেনা, লস আর রাত জাগা বেড়েছে?

আপনি তো কম বুদ্ধি খাটাননি—
কখন কোন গেম, কোন ট্রিক, কোন সময় খেললে জিতবেন
সব হিসাব কষেই খেলেছেন।

কিন্তু দিন শেষে কী হয়েছে?
লস না খেয়ে কেউ কি ঘরে ফিরতে পেরেছেন?
একটা কথা খুব পরিষ্কার করে বলি—
অনলাইন জু'য়া এমনভাবে ডিজাইন করা যে আপনি হারবেনই।

হ্যাঁ, দুই-একদিন হয়তো জিতবেন, কিন্তু খেয়াল করে দেখবেন— যেই টাকা জিতেছেন, সেই টাকাই আবার ওই অ্যাপেই রেখে দিয়েছেন।

আজ না হোক কাল, আজ কম না হোক কাল বেশি—
সব টাকা সেখানেই শে'ষ হবে। এটাই ওদের প্ল্যান, এটাই ওদের বিজনেস মডেল।'

আপনি ভাবছেন— “আজকে তো জিতছি, কাল থেকে খেলব না।” কিন্তু কাল আবার খেলেন। কারণ জু'য়া শুধু টাকার নে'শা না, এটা মাথার নে'শা, আশা আর লো'ভে'র নে'শা।

আর সবচেয়ে ভয়ংকর সত্যটা কী জানেন?
জু'য়া'য় জিতলেও লস, হারলেও লস। জিতলে— লো'ভ বাড়ে, আরও খেলতে ইচ্ছে করে। হারলে— আগের লস তুলতে গিয়ে আরও খেলেন। দুই দিকেই আপনি শে'ষ।

জুয়া ধ্বং'স করে—
▪️সময়
▪️টাকা
▪️পরিবার
▪️সম্মান
▪️মানসিক শান্তি

আজ আপনি শুধু খেলছেন মনে হচ্ছে, কিন্তু ধীরে ধীরে আপনি নিজের ভবিষ্যৎটা নিজেই কে'টে ফেলছেন।

শেষে একটা কথা বলি— যে খেলায় ৯৯ জন হারবে আর ১ জন দেখানো হবে জিতেছে বলে, সেই খেলায় বুদ্ধিমান মানুষ কখনো নামে না।

নিজের জীবনের দাম দিন। জু'য়া ছাড়া ক'ষ্ট আছে, কিন্তু জু'য়া'র সাথে আছে নিশ্চিত ধ্বং'স। আজ থামলে— আজই জিতবেন।

সবাইকে সচেতন করতে শেয়ার করুন, একজনও যদি এই পোস্ট দেখে সঠিক পথে আসে, তাহলেই সার্থকতা।

পোষ্ট এর সাথে ছবির কোন সম্পর্ক নেই
pic for attention 🥀🥀

-সংগৃহীত।

18/04/2025

**চড়কে পিঠে বড়শি ঢুকিয়ে ঘোরানো হয় – কিন্তু ছিঁড়ে যায় না কেন? র/ক্তপা/তও হয় না কেন?**

অনেকেই দেখে অ/বাক হন, কিভাবে পিঠে লোহার হু/ক গেঁথে মানুষ চড়ক ঘোরে, অথচ ছিঁ/ড়ে পড়ে না বা প্রচুর র/ক্তও হয় না। এর পেছনে আছে মানবদেহের গঠন এবং এই কাজ করার নির্দিষ্ট কৌশল।

আমাদের পিঠের ত্বকের নিচে কোলাজেন ফাইবার, চর্বি আর পেশি মিলিয়ে একটা শক্ত স্তর তৈরি হয়। এই স্তরের টান সহ্য করার ক্ষমতা (যাকে বলে *Tensile Strength*) অনেক বেশি – প্রায় ৩০০ থেকে ৫৯০ MPa পর্যন্ত। সহজভাবে বললে, প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে কয়েক কেজি ওজন ঝুললেও কিছু হয় না।

যখন হুক ঢোকানো হয়, তখন সেটা ত্বকের এক নির্দিষ্ট স্তরে—যাকে বলে *ফ্যাসিয়া লেয়ার*—তাতে ঢোকানো হয়। এই স্তর অত্যন্ত টেকসই এবং নমনীয়। একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি হুক ঢোকায় খুব হিসেব করে, যাতে ওজন পুরো পিঠে ছড়িয়ে পড়ে, একটা নির্দিষ্ট জায়গায় চাপ না পড়ে।

**র/ক্তপাত কম হয় কেন?**

পিঠের যেখানে হুক ঢোকানো হয়, সেখানে বড় কোনো র/ক্তনালী থাকে না। শুধু পাতলা পাতলা ক্যাপিলারি থাকে, যেগুলো ছিঁড়লেও সামান্য র/ক্ত পড়ে, আর তা দ্রুত জমাট বেঁধে যায়।

তাছাড়া, এই কাজ যারা করেন, তারা আগে থেকেই মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকেন। স্বেচ্ছায় করেন। ভয় না পেয়ে, এক ধরনের ভক্তির তাড়নায় করেন। শরীর তখন *অ্যাড্রিনালিন* হরমোন ছাড়ে, যা ব্যথা অনেকটা কমিয়ে দেয়। এতে তারা ব্যথা টের পান কম, বরং এক ধরনের “ভক্তির ঘোর” কাজ করে।

---

**এই প্রথার শিকড় কোথায়?**

চড়কে পিঠ ফুঁ/ড়ে ঘোরার প্রথাটা খুব আধুনিক কিছু নয়। এটা আসলে অনেক প্রাচীন এক ঐতিহ্যের রূপ, যাকে বলা হয় *Body Piercing Culture*।

প্রায় ৫ হাজার বছর আগে আফ্রিকায় এর শুরু। তারপর পৃথিবীর নানা প্রান্তে, আলাদা আলাদাভাবে এই প্রথার দেখা মিলেছে—যা প্রমাণ করে, মানুষের আদিম সংস্কৃতিতে শরীর ভেদন একটা সাধারণ ব্যাপার ছিল।

পরবর্তীতে কিছু ধর্ম (যেমন ইহুদি, খ্রিষ্টান, ইসলাম) শরীর ভেদন নিষিদ্ধ করলেও, আজও অনেক জায়গায় এটা সংস্কৃতি বা বিশ্বাসের অংশ হিসেবে টিকে আছে।

ভারতে এখনো বাঙালি, ওড়িয়া এবং দ্রাবিড় জনগোষ্ঠীর মধ্যে এই প্রথা চলে আসছে। *থাইপুষাম* উৎসবে দ্রাবিড়রা মুরুগান দেবতাকে নিবেদন জানাতে পিঠ, জিভ বা গালে লোহার ছুরি ঢোকান। আবার আফ্রিকান উপজাতিদের মধ্যে ঠোঁট বা কানের লতি ছিদ্র করা সামাজিক পরিচয়ের অংশ।

মায়া, আজটেক সভ্যতায়ও ছিল শরীর ফুঁড়ে ধর্মীয় প্রথা পালন। এমনকি প্রাচীন রোম-গ্রিসের সৈন্যরাও শরীর ভেদন করত সামরিক প্রতীক হিসেবে।

এই ধরনের পিয়াসিংয়ের অনেক ভয়ানক ছবি আছে, যেগুলো সোশ্যাল মিডিয়ায় আপলোড করা যায় না। কিন্তু চাইলে গুগলে *Body piercing rituals and culture* লিখে সার্চ করলেই অনেক উদাহরণ পাবেন।

10/03/2025

তোমার বয়স কি ৪০ থেকে ৫০ বছরের মধ্যে?.. তাহলে তোমাকে এটা পড়তে হবে..!!
সত্যি বলতে, আমাদের কেউই আর বেশিদিন বাঁচবে না।
যখন আমি যাব, তখন আমি আমার সাথে কিছু নেব না।
তাই মিতব্যয়ী হোন। আপনার যতটুকু খরচ করা প্রয়োজন, কেবল ততটুকুই খরচ করুন। যখন তোমার খুশি থাকার প্রয়োজন তখনই খুশি থাকো।
চিন্তা না করে যতটা সম্ভব দান করুন!
কিছু নিয়ে চিন্তা করো না। তুমি কি কোন কিছু নিয়ে চিন্তা করা বন্ধ করতে পারো? যে আসবে, সে আসবেই!
আমাদের মৃত্যুর পর তোমার সম্পত্তির কী হবে তা নিয়ে চিন্তা করো না। এমন পরিস্থিতিতে অন্যদের প্রশংসা বা সমালোচনা করা
তুমি জানো না।
তুমি কঠোর পরিশ্রম করে যা কিছু সংগ্রহ করেছো, তোমার জীবনের সাথে সাথে তাও হারিয়ে যাবে।
তুমি কিছু না বলেই সেগুলো পূরণ হবে।
তোমার সন্তানদের নিয়ে চিন্তা করো না। তাদের
জীবন তাদের জন্য যেমন নির্ধারিত আছে তেমনই হবে।
তুমি এটা কোনভাবেই পরিবর্তন করতে পারবে না!
শুধু টাকা রোজগারের জন্য টাকা খুঁজতে ঘুরবেন না।
তোমার স্বাস্থ্য টাকার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ।
টাকা দিয়ে স্বাস্থ্য কেনা যায় না!
এক হাজার একর কৃষি জমি থাকা সত্ত্বেও, একদিন
আধা কেজির বেশি ভাত খাবেন না।
যদিও এটি একটি প্রাসাদ ছিল, তবুও আপনার চোখ বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমানোর জন্য যথেষ্ট জায়গা ছিল।
যথেষ্ট। তাই যদি তোমার কিছু থাকে, তাহলে নিশ্চিত থাকুন যে যথেষ্ট!
প্রতিটি পরিবার, প্রতিটি ব্যক্তির সমস্যা আছে। তুমি কি আমাকে এমন একজন মানুষ দেখাতে পারো যার কোন সমস্যা নেই?
তাই নিজেকে কারো সাথে তুলনা করো না।
সম্পদ, খ্যাতি,সামাজিক পরিস্থিতির কারণে আপনার মনকে বিভ্রান্ত হতে দেবেন না।
তোমার সুখী, সুস্থ এবং দীর্ঘ জীবনযাপন করা উচিত।
অন্যদের জন্য আদর্শ হও!
কেউ বদলায় না। কাউকে বদলানোর চেষ্টা করো না।
তাহলে তুমি কেবল তোমার সময় এবং স্বাস্থ্য নষ্ট করবে।
নিজের পরিস্থিতি তৈরি করো,
এতে সর্বদা খুশি থাকো। তুমি সুস্থ এবং সুখী থাকবে।
মানসিক সুখই স্বাস্থ্যের ভিত্তি!
যখন তুমি উৎসাহী হও, তখন রোগগুলো মুহূর্তের মধ্যে সেরে যায়। যারা প্রতিদিন উৎসাহী থাকেন তারা কখনও অসুস্থ হন না।
ভালো মেজাজ, ব্যায়াম, রোদ, ভালো খাবার এবং প্রয়োজনীয় ভিটামিন আপনাকে আগামী ২০ বা ৩০ বছর ধরে সুন্দর রাখবে।
এটা তোমাকে বাঁচাবে!!
বলো, আর কি লাগবে?
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল আপনার চারপাশে যা ঘটছে তা ভালো কিনা তা নিশ্চিত করা।
আগামী দিনগুলিতে আপনার সুস্বাস্থ্য কামনা করছি।

01/07/2023

https://youtu.be/RbJFbqzZs8o

PNB & BGVB BC Integra softwareReload / Refresh & Pass book print problems Solve ইন্টেগ্রা রিলোড এবং পাশবই আপডেট সমস্যার সমাধানPNB BC and Cyber cafe any Techn...

01/07/2023

https://youtu.be/VR9LWTz5RNs

PNB BC Login Iwinac and RD Service error / Not supporting. Problems solved. পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক সি এস পি লগইন করার সময় আর ডি সার্ভিস এবং আই উইন্যাক এর...

01/07/2023

https://youtu.be/TD0MSshd-1o

Integra IwiNAC Session expired / Log out & 1 attempt login exhausted / all ready active session problems solve. Cyber cafe and PNB BC and CSC any technical P...

01/07/2023

https://youtu.be/JM7h3DyuE4I

IwiNAC Integra & RD Service installation process. PNB BC Any problems join and text what's app group- https://chat.whatsapp.com/DsqImk5o8py5BzpW1xaSSWIntegra...

03/10/2022

নতুন জীবন।

১) লোহা কেউ ধ্বংস করতে পারে না, শুধুমাত্র মরচে ধরেই লোহা নষ্ট হয়। ঠিক একইভাবে কোনও ব্যক্তিকে কেউ ধ্বংস করতে পারে না, শুধু তাঁর মনোভাবই তাঁকে ধ্বংস করতে পারে।

২) কোনো ব্যক্তি কাউকে অনুকরণ করে সাময়িকভাবে সাফল্য অর্জন করতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে তিনি কখনও সাফল্য পাবেন না।

৩) আমি সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়াতে বিশ্বাসী নই। আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে সেটিকে সঠিক বলে প্রমাণ করি।

৪) আপনার দিকে যে পাথর ছোড়া হচ্ছে, তা সংরক্ষণ করে রাখুন এবং তা দিনে মনুমেন্ট তৈরি করুন।

৫) আমি অনেককেই বলি এবং প্রশ্ন করতে উত্‍সাহ দিয়ে থাকি। নতুন চিন্তাধারা প্রকাশ করার ক্ষেত্রে কখনই লজ্জা পাওয়া উচিত নয়, এমনকী কোনও কাজ শেষ করতে নতুন পদ্ধতি অবলম্বন করার মধ্যেও কোনও ভুল নেই।

27/04/2022

বাড়িতে চোর ঢুকেছে। গাধা ও কুকুর পাশাপাশি বসে আছে। গাধা ভাবছে কুকুর হয়তো চোরের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেবে।

কিন্তু, না !

কুকুর চুপচাপ বসে আছে। কুকুরের নীরবতায় গাধার মনে সন্দেহ দেখা দিলো।

সে কুকুরের কাছে এসে বললো ভাই, একটা কিছু করো। চোর তো গুদাম ঘরের তালা ভাঙ্গা শুরু করে দিয়েছে।

গাধার কথায় কুকুর কর্ণপাত না করে বসে রইলো। হঠাৎ গাধা চেয়ে দেখলো কুকুরের সামনে হাড্ডি। হাড্ডির সাথে মাংসও আছে। গাধা নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না।

এ কি দেখছে সে ?

বাড়ির একমাত্র পাহারাদার তার প্রিয় কুকুর ভাই কি শেষ পর্যন্ত ঘুষ খাওয়া শিখে ফেলেছে ?

তাও আবার চোরের মত বেইমান, বিশ্বাসঘাতক, নিকৃষ্ট প্রাণীর কাছ থেকে ? ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! গাধা এখন কি করবে তাহলে ? এদিকে চোরেরা তালা ভেঙ্গে ঘরের
ভেতরে ঢুকে পড়েছে। গাধা আর চুপ থাকতে পারলো না। সে গগনবিদারী চেঁচামেচি শুরু করে দিলো।

তার চিৎকারে বাড়ির মালিকের ঘুম ভেঙ্গে গেলো।
মালিক খুব বিরক্ত হলো। সে ঘর থেকে বের হয়ে দেখলো কুকুর নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে আর গাধা লাফাচ্ছে। মালিক ভাবলো হয়তো গাধাকে জ্বিনে ধরেছে অথবা পাগল হয়ে গেছে।

তাই সে রাগান্বিত হয়ে লাঠি দিয়ে গাধার পিঠে বেশ কয়েকটা আঘাত করল। এতে গাধা খুবই ব্যথিত হলো।
এখন গাধা কোথায় যাবে ?

মালিকের সম্পদ রক্ষা করতে গিয়ে উল্টো মার খেতে হলো। অবশ্য চোর ধরা যার দায়ীত্ব ছিলো। সে ঘুষ খেয়ে চুপ থেকেছে।

আর সে অন্যের দায়িত্ব মাথায় নিয়ে অপরাধী হয়েছে। অগত্যা গাধা মনে মনে ভাবছে- দায়িত্বশীলরা নষ্ট হয়ে
গেলে করার কিছুই থাকে না। এ সময় কিছু করতে
যাওয়া বোকামী ছাড়া আর কিছু না !!
--------

গল্পটা এখানেই শেষ। কিন্তু আমার ভাবনা এখান থেকেই শুরু। আমরা যারা চোরদের বিরুদ্ধে লেখালেখি করছি, তাদের অবস্থাও ঐ গাধার মত। কথা বলে অপরাধী হচ্ছি। আর কুকুররা টোপ গিলছে এবং কোটি টাকা ও বাড়ি গাড়ির মালিক হচ্ছে। চোর ও কুকুরের গলাগলি যতদিন থাকবে তত‌দিন আমাদের মত গাধাদের কি করতে হবে তা নির্ধারণের সময় এসে গেছে। এখন আমাদের চোখ বুজে সহ্য করা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। তবে একথা সত্য যে, চোরের দশদিন সাধুর একদিন। কথায় বলে পাপ বাপকেও ছাড়ে না। সুতরাং সাবধান।

বিঃদ্রঃ- সারমর্ম আপনি আপনার দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী করে নেবেন।
collected🙏

19/03/2022

কেউ খারাপ মাইন্ডে নেবেননা এটি বাস্তব তাই বললাম। কাউকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়নি। 🙏🙏🙏।
***ছলনাময়ীর ভালোবাসা***
বাড়িতে যারা বাসি পান্তাভাত
কাচা লঙ্কা আর পেয়াজ দিয়ে খায়।
রেস্টুরেন্ট গিয়ে তারা
বয়ফ্রেন্ডের কাছে বিদেশী খাবার চায়।
নিজের নাই কোনো যোগ্যতা
নাই কোন কাজকর্ম।
তবুও চাকরি ব্যবসায়ী স্বামী চাওয়া
ওদের জীবনের ধর্ম।
প্রেম করবে কয়েকজনের সাথে
অন্য কাউকে করবে বিয়ে।
বোকার মত ছেলেরা ধোকা খাবে
আইফোন আর মাসে মাসে রিচার্জ দিয়ে।
মজুর খেটে দু পয়সা ইনকাম করে মা বাবা
ভাই বোনকে কিছু না দিয়ে।
সব কিছুই করেদিলে ছলনাময়ীর জন্য
যে তোমার শেষ অশ্রুও যাবে নিয়ে।
চাকুরীজীবি ব্যবসায়ী কোটিপতিকে
বিয়ে করেও পুরন হয়না আশা।
নয় মাসের গর্ভবতীও পালিয়ে যায়
এই হলো ছলনাময়ীর ভালোবাসা।