08/08/2026
Malam tadi aku scroll Facebook seperti biasa.
Tak ada apa yang aku cari.
Cuma mahu habiskan masa.
Cuma mahu lari sekejap daripada letih dunia.
Sampailah satu gambar muncul di skrin.
Dan entah kenapa...
Jari aku terhenti.
Dalam gambar itu, ada seorang manusia bersandar pada dinding.
Tubuhnya kelihatan penat.
Matanya seperti menyimpan terlalu banyak kehilangan.
Di pangkuannya...
Seekor gorila terbaring lemah.
Kepalanya rapat ke dada manusia itu.
Matanya separuh terpejam.
Tangannya masih memegang tubuh orang yang memeluknya.
Mula-mula aku fikir...
Gorila itu cuma sedang tidur.
Tidur yang dalam.
Tidur yang tenang.
Tapi bila aku baca kisah sebenar di sebalik gambar itu...
Aku terdiam lama.
Sebab rupanya...
Itu bukan gambar tidur.
Itu gambar perpisahan.
Itu gambar makhluk kecil yang pernah diselamatkan...
Sedang memilih tempat terakhir untuk meninggalkan dunia.
Dan tempat itu...
Adalah dada yang sama...
Yang pernah memberinya rasa selamat ketika seluruh hidupnya musnah.
Semuanya bermula pada tahun 2007.
Di hutan Virunga, Congo.
Satu malam yang sepatutnya dipenuhi bunyi unggas dan nafas hutan...
Bertukar menjadi malam penuh tembakan.
Sekumpulan manusia bersenjata menyerang sekumpulan gorila gunung.
Malam itu, hutan menjadi saksi kepada sesuatu yang terlalu kejam untuk difahami.
Bila para renjer tiba...
Semuanya sudah terlambat.
Tubuh-tubuh gorila bergelimpangan di tanah basah.
Ada yang tidak sempat lari.
Ada yang mungkin cuba melindungi anak.
Ada yang mungkin mati sambil masih percaya keluarganya akan selamat.
Hujan turun perlahan.
Seolah-olah langit sendiri tidak sanggup melihat.
Di celah tubuh seekor ibu gorila yang sudah tidak bernyawa...
Ada satu gerakan kecil.
Seekor bayi gorila berusia dua bulan masih berada di sisi ibunya.
Tubuh kecil itu menggigil.
Tangannya masih berpaut pada bulu ibunya.
Mulutnya masih mencari susu.
Sekali.
Dua kali.
Berkali-kali.
Dia tidak tahu ibunya sudah tiada.
Dia tidak faham kenapa dada ibunya tidak lagi bergerak.
Dia tidak mengerti kenapa tubuh yang selama ini hangat...
Tiba-tiba menjadi begitu sejuk.
Dia tidak menangis.
Mungkin kerana dia terlalu kecil untuk memahami kehilangan.
Atau mungkin...
Kerana dalam dunia seekor bayi...
Selagi ibu masih di depan mata...
Ibu belum benar-benar pergi.
Seorang renjer bernama Andre Bauma mendekati perlahan-lahan.
Dia melihat bayi itu.
Kecil.
Lemah.
Yatim sebelum sempat mengenal dunia.
Andre mengangkatnya dengan penuh hati-hati.
Bayi itu menggigil dalam dakapan.
Malam itu sangat sejuk.
Dan mungkin, lebih daripada sejuk tubuh...
Bayi itu sedang menggigil kerana kehilangan satu-satunya dunia yang dia kenal.
Andre tahu, tiada buku panduan yang mampu mengajar manusia menghadapi saat seperti itu.
Tiada latihan yang menyediakan hati untuk memeluk anak yang baru kehilangan ibunya.
Jadi Andre melakukan sesuatu yang datang daripada naluri paling dalam.
Dia membuka bajunya.
Lalu meletakkan bayi gorila itu di atas dadanya sendiri.
Supaya bayi itu dapat merasa hangat.
Supaya bayi itu dapat mendengar degupan jantung.
Supaya dalam gelap malam yang mengambil segala-galanya...
Masih ada satu bunyi yang berkata,
"Kau belum sendirian."
Bayi itu diberi nama...
Ndakasi.
Sejak malam itu, hidup Ndakasi berubah.
Dia tidak lagi memiliki ibunya.
Tidak lagi memiliki keluarganya.
Tidak lagi memiliki hutan seperti anak-anak gorila lain.
Tetapi dia memiliki Andre.
Andre menyuapnya makan.
Andre menenangkannya ketika ketakutan.
Andre memeluknya ketika sakit.
Andre menjadi tempat Ndakasi kembali setiap kali dunia terasa asing.
Hari demi hari berlalu.
Bulan menjadi tahun.
Tahun menjadi kenangan.
Dan perlahan-lahan, bayi kecil yang dahulu menggigil di atas dada Andre...
Membesar di bawah kasih sayang manusia yang tidak pernah melahirkannya,
Tetapi mencintainya seperti anak sendiri.
Mungkin Ndakasi tidak tahu menyebut perkataan ayah.
Mungkin Ndakasi tidak faham bahasa manusia.
Tetapi kasih sayang tidak selalu perlukan kata-kata.
Kadang-kadang cukup dengan satu sentuhan.
Satu pelukan.
Satu dada yang sentiasa ada untuk disandarkan kepala.
Pada tahun 2019, dunia pernah ketawa melihat gambar Ndakasi.
Dia berdiri di belakang renjer dengan gaya lucu seperti manusia.
Berjuta-juta orang berkongsi gambar itu.
Ramai yang tersenyum.
Ramai yang terhibur.
Ramai yang melihatnya sebagai gambar comel.
Tetapi tidak ramai yang tahu...
Di sebalik gaya lucu itu...
Ada seekor anak yang pernah kehilangan seluruh keluarganya dalam satu malam.
Tidak ramai yang tahu...
Senyuman yang mereka lihat itu dibesarkan daripada luka.
Dan tidak ramai yang tahu...
Setiap hari yang Ndakasi hidup selepas malam itu,
Adalah hadiah daripada seseorang yang memilih untuk tidak membiarkannya mati dalam kesepian.
Kemudian datang tahun 2021.
Ndakasi jatuh sakit.
Pada mulanya mungkin perlahan.
Sedikit demi sedikit.
Tubuh yang dulu kuat mula lemah.
Langkah yang dulu riang mula perlahan.
Mata yang dulu penuh kehidupan mula redup.
Andre melihat semuanya.
Dan mungkin itulah sakit paling dalam bagi seorang penjaga.
Bukan sakit kerana tidak tahu apa yang berlaku.
Tetapi sakit kerana terlalu tahu...
Bahawa masa sedang menipis.
Hari demi hari, Andre tetap berada di sisi Ndakasi.
Seperti dahulu.
Seperti malam pertama mereka bertemu.
Cuma bezanya...
Dahulu Andre memeluk bayi kecil yang baru kehilangan ibunya.
Kini Andre memeluk anak yang sedang perlahan-lahan meninggalkannya.
Pada malam 26 September...
Andre duduk di lantai.
Diam.
Tidak banyak kata.
Mungkin kerana ada perpisahan yang terlalu berat untuk disebut.
Mungkin kerana bila hati sudah terlalu hancur...
Mulut tidak lagi tahu bagaimana mahu berdoa.
Ndakasi yang lemah berjalan perlahan ke arahnya.
Tidak dipanggil.
Tidak dipaksa.
Seolah-olah dia tahu...
Ke mana dia mahu pergi.
Seolah-olah tubuhnya masih ingat...
Tempat pertama yang memberinya hidup.
Dia mendekati Andre.
Lalu meletakkan kepala di atas dada manusia itu.
Dada yang sama...
Yang menghangatkannya ketika dia kehilangan ibu.
Dada yang sama...
Yang menjadi rumah ketika dunia mengambil keluarganya.
Dada yang sama...
Yang menyimpan degupan jantung paling dikenali sepanjang hidupnya.
Dan di situ...
Ndakasi diam.
Dia mendengar degupan itu sekali lagi.
Degupan yang pernah menenangkannya sebagai bayi.
Degupan yang menemaninya membesar.
Degupan yang mungkin baginya bermaksud,
"Kau selamat."
Beberapa minit kemudian...
Ndakasi menghembuskan nafas terakhir.
Bukan di tanah sejuk.
Bukan sendirian.
Bukan dalam ketakutan.
Tetapi dalam pelukan orang yang pertama kali menyelamatkannya daripada kehilangan.
Bayangkan...
Seekor makhluk yang masuk ke dunia Andre sebagai bayi yatim,
Pergi dari dunia ini sebagai anak yang dicintai.
Bayangkan...
Empat belas tahun lalu, dia kehilangan ibunya di atas tanah hutan yang basah.
Tetapi pada malam terakhir hidupnya,
Dia tidak lagi perlu mencari tubuh yang hangat.
Kerana tubuh itu ada di sana.
Menunggu.
Memeluk.
Melepaskan dengan hati yang hancur.
Aku pandang gambar itu lama.
Semakin lama aku pandang,
Semakin aku rasa sesuatu menusuk dada.
Sebab gambar itu bukan sekadar tentang seekor gorila yang mati.
Gambar itu tentang makhluk yang pernah kehilangan semuanya,
Tetapi masih sempat mengenal kasih sayang.
Ia tentang seorang penjaga yang mungkin tahu dari awal,
Bahawa mencintai makhluk yang rapuh bermaksud suatu hari nanti dia perlu melepaskan.
Tetapi dia tetap memilih untuk mencintai.
Kerana kadang-kadang,
Kasih sayang bukan tentang berapa lama kita memiliki seseorang.
Kasih sayang adalah tentang bagaimana kita membuat seseorang rasa tidak sendirian...
Walaupun hanya untuk sementara.
Malam itu aku pandang anak aku lama-lama.
Aku fikir tentang semua orang yang kita sayang.
Tentang masa yang kita selalu sangka masih banyak.
Tentang pelukan yang kita tangguh.
Tentang kata sayang yang kita simpan.
Tentang wajah-wajah yang mungkin suatu hari nanti hanya tinggal dalam gambar.
Dan aku sedar...
Di hujung kehidupan nanti,
Mungkin yang paling kita cari bukan wang.
Bukan nama.
Bukan pangkat.
Bukan tepukan manusia.
Tetapi satu dada untuk bersandar.
Satu tangan untuk menggenggam.
Satu suara yang membuat kita rasa,
"Tak apa... kau tidak pergi sendirian."
Gambar itu bukan tentang kematian semata-mata.
Ia tentang rumah.
Tentang kehilangan.
Tentang cinta yang tidak perlu bahasa.
Tentang seekor anak yang kembali ke tempat pertama dia merasa selamat...
Untuk mengucapkan selamat tinggal buat kali terakhir.
Dan mungkin sebab itu gambar ini begitu menyakitkan.
Kerana ia mengingatkan kita...
Bahawa ada cinta yang tidak bising.
Tidak menunjuk.
Tidak meminta balasan.
Tetapi setia sampai nafas terakhir.
Dan kadang-kadang...
Cinta seperti itu datang bukan daripada manusia yang pandai berkata-kata,
Tetapi daripada makhluk yang hanya tahu satu perkara:
Siapa yang pernah memeluknya ketika seluruh dunianya runtuh...
Itulah tempat dia pulang,
Walaupun untuk mati.
