24/03/2026
Akhir-akhir ini, anakku menjadi jauh lebih “menurut”.
Dia tidak lagi berlari ke sana sini, tidak lagi mengeluarkan mainan ke seluruh rumah, dan juga tidak lagi bertanya tanpa henti seperti dahulu.
Pada mulanya aku sangat gembira, aku fikir mungkin dia sudah semakin besar dan lebih tahu mendengar.
Tetapi semakin lama, perasaanku menjadi semakin tidak tenang.
Dia boleh duduk diam untuk tempoh yang lama, setiap kali ingin melakukan sesuatu, dia akan memandangku terlebih dahulu seperti menunggu izin, dan hampir tidak pernah lagi mencipta permainan baru sendiri.
Suatu hari, aku bertanya dengan santai, tanpa banyak berfikir,
“Kenapa akhir-akhir ini kamu tidak bermain seperti dulu?”
Dia diam seketika, lalu berkata dengan sangat perlahan, seolah-olah takut mengganggu,
“Sebab saya takut salah… nanti Mama penat.”
Dadaku terasa sesak seketika.
Aku tidak ingat berapa kali aku pernah memarahinya, tetapi aku ingat aku sering berkata perkara seperti:
“Jangan buat ses**a hati”,
“Perlu berhati-hati”,
“Biar Mama tunjukkan.”
Aku fikir aku sedang mengajarnya dengan betul, tetapi mungkin yang dia dengar hanya satu perkara:
melakukan kesilapan itu tidak dibenarkan.
Malam itu aku duduk memerhatikannya bermain sendirian, dan aku bertanya pada diriku sendiri,
adakah dalam keinginanku untuk menjadikan anakku lebih “baik”, aku sebenarnya tanpa sedar membuatnya semakin menarik diri?
Anak-anak tidak dilahirkan untuk duduk diam dan menunggu arahan.
Mereka perlu mencuba, perlu melakukan kesilapan, perlu merasa keliru—dan dari situlah mereka belajar berfikir dan menyelesaikan masalah sendiri.
Sejak hari itu, aku mula belajar untuk bercakap lebih sedikit.
Kurang mengingatkan,
kurang membetulkan,
kurang tergesa-gesa.
Daripada terus campur tangan, aku mula bertanya,
“Kamu mahu cuba cara yang mana dulu?”
Dia belum terus menjadi mahir, kadang-kadang masih kekok,
tetapi aku melihat dia mula lebih berani mengambil inisiatif.
Dia mula bercakap lebih banyak, matanya kembali bersinar,
dan dia berani melakukan sesuatu berdasarkan fikirannya sendiri.
Akhirnya aku faham, mungkin seorang anak tidak perlu menjadi anak yang paling “baik” di mata orang dewasa.
Seorang anak hanya perlu menjadi dirinya sendiri,
dalam ruang yang cukup selamat untuk berfikir, mencuba, dan membesar dengan caranya sendiri.
Dan perkara paling penting yang boleh diberikan oleh seorang ibu kepada anaknya
bukanlah satu bentuk didikan yang sempurna,
tetapi rasa percaya.
