25/02/2026
Dear Mami Grace,
Tawagin mo nalang akong “Anak sa Lumang Apartment.”
Hindi ko alam kung imahinasyon ko lang ba ‘to o may nakasama talaga kami sa bahay.
Last year, lumipat kami sa isang murang apartment. Sobrang mura niya, Mami Grace. As in parang too good to be true. Tahimik yung lugar, konti lang kapitbahay, at medyo luma yung building. Pero sabi ng landlord, “Matagal nang walang nakatira diyan.”
Unang gabi, okay naman. Pagod kami sa paglipat kaya nakatulog agad.
Mga bandang 3:07 AM, nagising ako.
May naririnig akong marahang kumakatok.
Tok… tok… tok…
Akala ko kapitbahay lang. Pero ang weird, sa may pader siya galing. Hindi sa pinto.
Hinayaan ko nalang.
Pero gabi-gabi na siya nangyayari. Parehong oras. 3:07 AM.
Hanggang isang gabi, nagising ulit ako sa katok. Pero this time, may kasunod.
Mahinang boses.
“Buksan mo…”
Nanlamig ako. Katabi ko boyfriend ko, tulog na tulog.
Pinilit kong gumalaw para gisingin siya pero parang ang bigat ng katawan ko. Parang may nakadagan.
Tapos biglang may malamig na hangin sa tenga ko.
“Dito ako sa loob…”
Pagkagising ko kinabukasan, sinabi ko sa boyfriend ko lahat. Sabi niya nananaginip lang daw ako.
Pero Mami Grace, eto yung hindi ko maipaliwanag.
Pagpunta ko sa CR para maligo, may nakita akong sulat sa salamin. Hindi naman ako nagsusulat dun.
Tatlong salita lang.
“AKO ANG NAUNA.”
Kinilabutan ako. Pinicturan ko agad, pero pagtingin ko sa phone…
Walang nakalagay sa picture. Malinis yung salamin.
Kinagabihan, kinausap namin yung landlord. Tinanong ko kung sino yung huling tumira dun.
Bigla siyang tumahimik.
Sabi niya, “Ah… wala naman. Matagal nang bakante yan.”
Pero yung kapitbahay namin sa kabilang unit, bumulong sakin habang naglalaba ako:
“Ate… may babae po dati diyan. Mag-isa lang siya. Isang araw hindi na siya lumabas. Hanggang sa may naamoy nalang kami…”
Hindi ko na tinanong kung ano nangyari.
After three days, nag-decide kami lumipat.
Pero eto yung pinakamatindi.
Hanggang ngayon, kahit nasa bagong bahay na kami…
Tuwing 3:07 AM, nagigising pa rin ako.
At may notification sa phone ko.
Unknown number.
Walang laman ang message.
Ang oras?
3:07 AM.
At minsan, may voice message.
Mahinang bulong.
“Dito pa rin ako…”
Mami Grace… sa tingin mo ba sumunod siya? O baka… hindi talaga kami ang unang nakatira sa katawan ko?
— Anak sa Lumang Apartment 👀🕯️
