17/09/2026
Trước khi trở thành một bản thể duy nhất, chúng chỉ là những kẻ vô dụng bị bỏ rơi. Đứa là mảnh ống quần rách tươm xẻ năm xẻ bảy, đứa là tay áo bị cắt phăng trơ trọi; bên cạnh vài sợi chỉ khao khát được đơm thêu cùng mớ khoen sắt, dây khóa gỉ sét nằm im lìm chờ thời tỏa sáng.
Còn kẻ điên? Hắn vốn chẳng bận tâm, cũng chẳng tốt lành gì. Hắn vô cớ gom tất cả lại rồi ép chúng phải chung sống hòa thuận.
Đương nhiên, chúng phản kháng. Thằng từng là cái quần thì muôn đời chỉ muốn làm cái quần, việc cớ gì phải san sẻ số phận với một cánh tay áo? Những đứa còn lại cũng gào lên rằng chuyện này thật phi lý; mỗi mảnh đều có cái tôi riêng và chỉ quen tồn tại theo cách cũ. Kẻ điên bỗng cười lớn, cất giọng:
-“Chúng mày rồi cũng sẽ bị lãng quên, và thời gian sẽ nghiền nát tất cả. Sớm muộn gì một kẻ điên như ta cũng tống cả lũ vào thùng rác. Đằng nào chả hẹo, vậy sao không thử ước một lần được trở nên vĩ đại?”
Thế rồi, hắn bắt đầu ban danh phận mới cho từng đứa:
- “Này quần, mày sẽ là thân túi, vững chãi như non núi. Áo, mày sẽ hóa thành những mảng màu xanh tươi, là mạch huyết của sự sống. Chỉ thêu, mày là lớp rêu phong nhỏ bé, thiếu mày mọi thứ sẽ trở nên tẻ nhạt vô hồn. Khoen sắt, mày gánh vác sứ mệnh kết nối bằng sức mạnh kiên cường. Còn dây khóa, mày là kẻ gác cổng trung thành, vắng mày thì mọi thứ quý giá đều sẽ thất lạc.”
Nghe gã nói, tất cả bỗng đồng lòng một cách lạ kỳ. Có lẽ vì chúng chẳng còn tia hy vọng nào khác, và hắn chính là chiếc phao cứu sinh duy nhất cho chúng một cuộc đời thứ hai.
Ngày qua ngày, gã say sưa miệt mài, cặm cụi từng đường kim mũi chỉ. Chỉ trong những khoảnh khắc ấy, gã điên bỗng tĩnh tại đến ngạc nhiên - một người biết đong đếm, cân chỉnh sao cho những mảnh đời chắp vá tìm được sự giao hòa. Nhưng gã điên thì vẫn mãi là gã điên. Cái tôi kiêu hãnh khiến gã không bao giờ biết thỏa mãn; cái khao khát xâu xé bên trong luôn đòi hỏi chúng phải chạm tới sự hoàn mỹ tuyệt đối.
Hỡi ôi, những mảnh ghép bắt đầu gào thét để thức tỉnh gã:
-“Này gã kia! Nếu muốn sự vẹn toàn tuyệt đối đó thì ông nhặt chúng tôi về làm gì? Chúng tôi đã chấp nhận hòa vào nhau, giờ đây là một bản thể chung chứ đâu còn là những mảnh vụn riêng lẻ!”
Kẻ điên sững lại, như vừa tỉnh một cơn mê. Gã chậm rãi đặt chiếc kính xuống bàn, nhìn ngắm tạo vật trước mắt rồi thì thầm những ước vọng cuối cùng:
- “Ta muốn chúng mày không chỉ là một chiếc túi tầm thường, mà phải là một bức tranh, một tác phẩm di động. Chúng mày sẽ đồng hành cùng một ai đó rong ruổi khắp chốn, để bụi vải, sợi chỉ và cả linh hồn của ta được chạm đến những chân trời chưa từng đặt chân tới. Nhưng người ấy… phải thật sự yêu và trân trọng cả những tì vết nơi chúng mày: những sờn rách, cũ kỹ và bạc màu theo năm tháng.”
Vậy thì, ai sẽ là người nhận ra và chọn chúng? Đến tận bây giờ, đó vẫn là một ẩn số bỏ ngỏ giữa cuộc đời.