M/S New Mobile Mela

14/10/2026

রাত যত গভীর হয়,
নীরবতার ভেতর তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে
হারিয়ে যাওয়া কিছু অনুভূতির শব্দ।
জানালার ওপারে চাঁদ একা জেগে থাকে,
আর ঘরের কোণে জমে থাকা বিষণ্নতা
ছায়ার মতো দীর্ঘ হতে থাকে।
কিছু স্মৃতি বাতাস ছুঁয়ে ফিরে আসে,
কিছু অভিমান নামহীন হয়ে ঝরে পড়ে।
যেমন ঝরে পড়ে শিশির,
কোনো শব্দ না করেই।

10/10/2026

ন্যাংটা মানুষ কে কখনো আপনি ন্যাংটা করতে পারবেন না, বেয়াদব মানুষ কে আপনি কখনো সম্মান দেওয়া শিক্ষাতে পারবেন না। যারা ঘুমের অভিনয় করে তাদের কখনো আপনি জাগাতে পারবেন না।

07/10/2026

জীবনের প্রতিটি ব্যস্ততার মাঝেও নামাজের জন্য সময় রাখুন—কারণ সময় শেষ হয়ে গেলে আর একটি সিজদার সুযোগও নাও মিলতে পারে। 🕌

06/10/2026

29/09/2026

সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো তৃপ্ত একটি হৃদয় , যা আল্লাহর দেওয়া অল্প রিজিকেই খুশি থাকে। এবং সর্বদা তাঁর শুকরিয়া আদায় করে।

27/09/2026

একটা সময়ের পর পেছন ফিরে দেখবেন,
আপনার ক্ষতি করা মানুষগুলো সুখে নেই!
এটা অভিশাপ নয়, নিয়তির বিচার!

24/09/2026

লাশ নেবে লাশ।
আওয়ামী কর্মী-সমর্থকদের লাশ
অথবা
কুপিয়ে মারা— লাল রক্তে ভেজা ছাত্রলীগের লাশ।

লাশ নেবে লাশ।
নিষ্পাপ ফুটফুটে ছোট বাচ্চা— হামে মরা, কাঁচা হলুদ রঙের লাশ।

লাশ নেবে লাশ।
শ্রমিকের লাশ, অথবা
নদীর জলে ভেসে থাকা বেওয়ারিশ নীল রঙের লাশ।

লাশ নেবে লাশ।
ক্ষমতাধরদের নির্যাতনের শিকার নাবালিকার নিথর দেহ, বা
পাথর চাপায় থেতলে দেওয়া ভর্তা লাশ।

লাশ নেবে লাশ।
গাছে বেঁধে— আগুনে বারবিকিউ করা লাশ,
অথবা
কবর থেকে তুলে— পুড়িয়ে কয়লা বানানো লাশের ছাই?

বলো ভাইয়া— কোনটা তোমার চাই।

22/09/2026

আপনার সর্বোচ্চ চেষ্টা, আন্তরিকতা আর ভালো ব্যবহারের পরও যদি কেউ আপনাকে ভুল বোঝে, তার কাছে নিজেকে বারবার ব্যাখ্যা করার চেয়ে নিজের সম্মান ও শান্তি ধরে রাখা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।