তুমি আমার সেই স্বপ্ন যার কোনো শেষ নেই

13/11/2025

10/11/2025

04/10/2025

আমাদের চোখ যে মহাবিশ্বে সবচেয়ে বিশাল জিনিসটি দেখতে পেয়েছে, তা কোনো নক্ষত্র নয়, কোনো গ্রহও নয়, এমনকি কোনো গ্যালাক্সিও নয়—বরং এক বিরাট মহাজাগতিক গঠন, যা “গ্রেট বোস ওয়াল” (Great Boötes Wall) নামে পরিচিত। এটি অসংখ্য গ্যালাক্সি-গুচ্ছের এক বিশাল শৃঙ্খল, যা এত অবিশ্বাস্য দূরত্বে বিস্তৃত যে মানুষের কল্পনাশক্তি তা সহজে ধরতে পারে না। এ শৃঙ্খলের গ্যালাক্সিগুলো গ্যাস আর মহাকর্ষীয় আকর্ষণের সেতুর মাধ্যমে একে অপরের সাথে যুক্ত হয়ে এমন এক বিশাল কাঠামো তৈরি করেছে, যা আশপাশের সব কিছুকে আকারে ছাড়িয়ে গেছে।

গ্রেট বোস ওয়াল পৃথিবী থেকে প্রায় পাঁচ বিলিয়ন আলোকবর্ষ দূরে অবস্থিত, আর এর ভেতরে রয়েছে ৮৩০টিরও বেশি স্বতন্ত্র গ্যালাক্সি। এর ভর আমাদের গ্যালাক্সি মিল্কিওয়ে থেকে প্রায় দশ হাজার গুণ বেশি, যা একে দৃশ্যমান মহাবিশ্বের সবচেয়ে বিশাল কাঠামোগুলোর একটি বানিয়েছে।

এর আকার কতটা ভয়ঙ্কর বিশাল, তা বোঝার জন্য যথেষ্ট যে আমরা কেবল একটি নক্ষত্র—সূর্য—কে নিয়ে আবর্তিত হচ্ছি। অথচ আমাদের গ্যালাক্সি মিল্কিওয়ে-তেই রয়েছে দুই শত বিলিয়নেরও বেশি নক্ষত্র, আর অসংখ্য অগণিত গ্রহ। এখন কল্পনা করুন—এমন শত শত গ্যালাক্সি একত্রিত হয়ে যখন আরও বৃহৎ কাঠামো গড়ে তোলে, তখন তা আমাদের সামনে মহাবিশ্বের বিশাল ব্যাপ্তির এক বিস্ময়কর চিত্র উপস্থাপন করে।
এসব তথ্য যদি সত‍্যি হয় তবে এ সবই কিয়ামতের দিন আমার রব্ব আল্লাহর মুষ্ঠির মধ্যেই থাকবে।
তাহলে কি তাঁর বড়ত্ব নিয়ে চিন্তা করতে পারবেন?
মহাবিশ্বের মহান স্রষ্টা কত তাঁর মহিমা আর কত তাঁর পবিত্রতা!

22/09/2025

যেখানে নেতা নিজে বেকার অথচ সে রাজনৈতিক ভাষণে বলে বেকারদের কর্মসংস্থান করবে।
কি হাস্যকর ব্যাপার?

07/09/2025

31/07/2025

31/07/2025

02/07/2025

অপেক্ষায় থাকো মুসলিম বিশ্বাসের মোডলেরা।
ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকবে— পাকিস্তান ছিল বিশ্বের অন্যতম পারমাণবিক শক্তিধর, তবু গাজার রক্ষার্থে একটি বোমাও উড়ে আসেনি।

মিশরের বুক চিরে নীলনদ বয়ে গিয়েছে শতাব্দীর পর শতাব্দী, যা প্রাণ জুগিয়েছে আফ্রিকার মরুভূমিকে। অথচ, পাশেই গাজার শিশুরা তৃষ্ণায় কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল।

সৌদি আরব, আরব আমিরাত ছিল তেলের সাগরে ভেসে থাকা বিলাসী সাম্রাজ্য, কিন্তু, গাজার অ্যাম্বুলেন্স-গুলো পেট্রোল না পেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল নিঃশব্দে, নিরূপায়। নিরবতা যেনো তাদের একমাত্র আর্তনাদ।

সর্বোচ্চ আশা-প্রত্যাশার অসংখ্য চোখ তাকিয়ে ছিল তুরস্কের দিকে। নেতৃত্বের স্বপ্নে বিভোর, ‘উম্মাহ’র দাবি করা মুখপাত্র। তবু, গাজার জন্য তারা কিছুই করলো না। না রসদ-সামগ্রীর সাহায্য, সামরিক সহযোগিতা, না নিরাপত্তা নিশ্চয়তায় কূটনৈতিক আগ্রাসন..

গোটা বিশ্বের মুসলমানদের ছিল ৫০ লাখ সৈন্য, ছিল ট্যাংক, ক্ষেপণাস্ত্র, যুদ্ধবিমান, স্যাটেলাইট, গোয়েন্দা বাহিনী, ছিল আধুনিক প্রযুক্তি, এমনকি হাইড্রোজেন পরমাণু বোমা— কিন্তু, গাজার আকাশে একটাও ছায়া পড়েনি। গাজার দিকে কেউ হাঁটেনি।

সবকিছু থাকবে ইতিহাসে। গাজার মতোই– কাশ্মীর, উইঘুর, রোহিঙ্গা সহ বিভিন্ন প্রান্তে জুলুমাতের অন্ধকারে থাকা মুসলমানদের কথা। তবে, সবচেয়ে করুণভাবে লেখা থাকবে– 'তারা চুপ ছিল। সবাই নিরব ছিল। মৃত্যুর চেয়েও গভীর ছিল সে নীরবতা।'

22/06/2025

22/06/2025

12/06/2025

প্রতীক জোশী ছয় বছর ধরে লন্ডনে থাকতেন। তিনি একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। বহুদিন ধরেই স্বপ্ন দেখতেন—স্ত্রী আর তিনটি ছোট সন্তানকে নিয়ে লন্ডনে সুন্দর জীবন গড়বেন। তখন তার পরিবার ছিল ভারতে।

বহু বছরের কষ্ট, কাগজপত্রের ঝামেলা আর অপেক্ষার পরে অবশেষে সেই স্বপ্ন পূরণের সময় এসেছিল। মাত্র দুই দিন আগে, তার স্ত্রী ডা. কোমি ভারতে থাকা চাকরি ছেড়ে দেন। সব ব্যাগ গুছিয়ে ফেলা হয়, প্রিয়জনদের বিদায় জানানো হয়। নতুন জীবনের পথে যাত্রা প্রস্তুত।

আজ সকালে, আনন্দ আর আশা নিয়ে প্রতীক, তার স্ত্রী এবং তিন সন্তান এয়ার ইন্ডিয়া ফ্লাইট ১৭১-এ ওঠেন লন্ডনের উদ্দেশে। তারা একটি সেলফি তোলে, আত্মীয়দের পাঠায়। নতুন জীবনের শুরু।

কিন্তু তারা আর পৌঁছাতে পারেনি। মাঝ আকাশে বিমানটি দুর্ঘটনায় পড়ে। পাঁচজনের কেউই বেঁচে থাকেনি।

মাত্র কয়েক সেকেন্ডে সব শেষ। একটা জীবনভর স্বপ্ন মুহূর্তেই ছাই হয়ে যায়। এটা আমাদের কঠিনভাবে মনে করিয়ে দেয়—জীবন ভীষণ ভঙ্গুর। আমরা যা গড়ি, যাকে ভালোবাসি, সবই এক সুতোয় ঝুলে থাকে। তাই যতদিন বাঁচি, বাঁচার মতো বাঁচি, ভালোবাসি, যতটা পারি সুখ খুঁজি। কারণ কাল কী হবে, কেউ জানে না।

(দ্যা স্কিন ডক্টরের থেকে বঙ্গানুবাদ করা)

05/06/2025