https://www.facebook.com/profile.php?id=100022757596958&show_switched_toast=true&show_switched_tooltip=true

Vital shop, Ranir bajar, Cumilla (2026)

27/05/2026

Eid mubarak 🌙

14/09/2025

সাত মাস আগে পালিয়ে বিয়ে করেন মুসকান ও হামিদ.
ছেলের পরিবার মেনে নেয় নি. কিন্তু এমন প্রেম কেউ কাউ কে ছাড়া বা চ বে না.
তোমাকে না পেলে এই জীবন আর রাখবো না...
এতো ভালোবাসা দেখে পরিবার মেনে নেয়.

বিয়ে করার সাত মাসের মা"থা'য়, "অন্য ছেলের সাথে স্ত্রী'র প"র"কীয়া লি"প্ত অবস্থায় ধরা পড়ে স্বামীর কাছে!" এত বিশ্বাস, এত ভালোবাসা সব চোখের সামনে ভে"ঙে যেতে দেখে স্বামী নিজেকেই শে-*ষ করে দিলো.

ঘটনা কুমিল্লার বুড়িচংয়ের। নি"হ"তে-র নাম হামিদ (২০)

নিহতের মা শেফালী বেগম জানান, "প্রথম দিকে তাদের সংসার ভালোই চলছিল। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে আমার ছেলের স্ত্রী অন্য ছেলেদের সঙ্গে মে"লা"মেশায় জড়িয়ে পড়ে। আমার ছেলে তার স্ত্রীর বিভিন্ন ছেলের সঙ্গে ছবি ও ঘ"নি"ষ্ঠ-তার প্রমাণ পায়। এ নিয়ে তাদের মধ্যে প্রায়ই ঝ"গ"ড়া হতো। শেষমেশ পাঁচ দিন আগে মুসকান অভিমান করে নানার বাড়িতে চলে যায়।"

তিনি আরও বলেন, দুদিন আগে স্ত্রীকে আনতে নানার বাড়ি গেলে প"রো"কিয়া প্রেমিক পারভেজের নেতৃত্বে স্থানীয় কয়েকজন যুবক হামিদকে মা"র"ধর করে। এরপর থেকেই সে মান"সি"ক-ভাবে ভে"ঙে পড়ে।
এই ঘটনা কোন স্বামীই মানতে পারবে না।...

আচ্ছা ভালোবাসা কি বিলিয়ে দেয়ার জিনিস আজকে তুমি কালকে সে কালকে উনি? এর নাম কি ভালোবাসা?
আমি তো ভালোবাসা বলতে বুঝি তুমি আমার পৃথিবী তোমাকে ছাড়া আমি আর কিচ্ছু চাই না...
দুই পক্ষের সমান ব্যাকুলতা না থাকলে ওই ভালোবাসা আপনাকে দিনের বেলায় আকাশ ভর্তি তারা দেখাবে।
💙
গত সোমবার সকাল ৯টার দিকে ঘরে প্রবেশ করে তিনি দেখেন, হামিদ সি/লিং ফ্যা^নে"র সঙ্গে ঝু"ল/ছে। চিৎকারে স্থানীয়রা ছুটে এসে তাকে উদ্ধার করে কুমিল্লা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নেয়ার পথে হামিদের মৃ"'ত্যু হয়।...
মায়ের কান্না দেখে আমার ই চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে আসছিলো.
( কতো অল্প বয়স ছেলেটার, তার জীবন শুরু হবার আগেই শেষ হয়ে গেলো. মেয়ে মানুষ আপনাকে গড়তেও পারে, এমনকি আপনাকে ধ্বংস করে দিতেও পারে. now a days বিয়ে শাদি ভ-*য়ের কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে.)...
🙊

© বিয়ের পরও অনেকের লাং লাগে..?
এদিক নাকি ওদিক চিন্তা করা মানুষগুলোর জীবনে দিনশেষে একদিকও মিলে না, মিললেও বেশিদিন টিকে না, এরা অ'ভিশপ্ত! 🙃

তবেই তাদের জীবন সুন্দর হয় নষ্টাদের আবার মন খারাপ আছে নাকি সবকিছুই মানিয়ে নিতে পারে...!

কালেক্ট পোস্ট...
কিছু নিজ থেকে লিখা..

13/09/2025

নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক ব্যক্তি কলকাতার সোনাগাছি বস্তিতে এক বেশ্যা মহিলার কাছে এসেছেন। ব্যক্তিটি জিঙ্গাসা করলেন নাম কি তোমার ?
মহিলাটি : কেন নাম দিয়ে ধুয়ে খাবেন,, স্বপ্না আমার নাম।
ব্যক্তিটি : বয়স কত ?
স্বপ্না : কেন বাবু, বয়স শুনলে ২০০ আরো বেশি দেবেন ?
ব্যক্তিটি : এমন ভাবে কথা বলছো কেন ?
স্বপ্না : ভালো ভাবে কথা বলার জন্য তো এক্সট্রা পয়সা দেননি বাবু !
ব্যক্তি : তা বলে এইভাবে কথা বলার জন্যও তো কম পয়সা নাওনি ?
স্বপ্না : বাবু, পয়সা তো শুধু শরীরের জন্যই, কেনোই বা সময় নষ্ট করছেন, শুরু করুন !
ব্যক্তি : সিগারেট খেতে পারি একটা ?
স্বপ্না : খান না, আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন !
ব্যক্তি : না মানে, যদি সমস্যা থাকে .…
স্বপ্না : বাব্বা, পারি না গো পারিনা, ***তে এসে এতো ন্যাকামো আসে কিভাবে আপনার !
ব্যক্তি : এমন কেন বলছো ? সমস্যা তো থাকতেই পারে অনেকের সিগারেটে !
স্বপ্না : বাবু, সমস্যা তো প্রাণীর থাকে, আমরা তো জড়ো পদার্থ।
ব্যক্তি : একটু বেশিই বাজে বকছো, সমস্যা আছে কিনা তাই জিজ্ঞেস করলাম !
স্বপ্না : তবে রে, অনেকক্ষন ধরে বড্ডো ***চ্ছেন, এবার নিজের সমস্যা দূর করে বিদায় হন তো, শুরু করুন !
ব্যক্তি : হ্যাঁ ।
স্বপ্না : খুলবো ? না নিজেই খুলবেন ?
ব্যক্তি : হ্যাঁ ..না…হ্যাঁ আমিই..না…
স্বপ্না : ওহ বুঝেছি, সোনাগাছিতে প্রথমবার ?
ব্যক্তিটি : হ্যাঁ ।
স্বপ্না : কেনো ? গার্লফ্রেন্ড দেয়নি ?
ব্যক্তি : না না, গার্লফ্রেন্ড টালফ্রেন্ড নেই ।
স্বপ্না : এমন গা জ্বালানো পাবলিক হলে গার্লফ্রেন্ড হবেই বা কি করে !
ব্যক্তি : না না, আমি বিবাহিত !!
স্বপ্না : তো ? বউ কি রাতে ডিস্কো গেছে ? আর আপনি এলেন সোনাগাছি ? সত্যিই মাইরি, আপনারা বড়লোকরাই পারেন এমন নাটক ***তে !
ব্যক্তি : না না, আমি ওই জন্য আসিনি, বউ কে খুঁজতে এসেছি !
স্বপ্না : মানে ?
ব্যক্তি : হ্যাঁ, জানেন.... রাতে শপিং করে ফিরছিলাম দুজনেই, আমি আর আমার স্ত্রী উত্তরা , হঠাৎ ৪ জন এলো, আমাদের দুজনের মুখে রুমাল চেপে ধরলো, জ্ঞান ফিরলো যখন, পরদিন সকালে আমি স্থানীয় একটা হসপিটালে বেডে শুয়ে আছি , উত্তরা নেই, অনেক খুঁজেছি জানেন, কোথাও পাইনি
স্বপ্না : তা, হটাৎ আজ রাতে সোনাগাছিতে একরাতের জন্য বউ খুঁজতে এলেন বুঝি ?
ব্যক্তি : নাহঃ, বলছি, প্লিজ পুরোটা শুনুন, ওই রাতের ঘটনার ২৬ দিনের মাথায় মানে গতকাল স্ত্রীর ফোন আসে, শুধু বললো সোনাগাছিতে এসে আমাকে নিয়ে যেও, নাম আমার নিশা…. আমি ক

12/09/2025

দেখবি এবার খাবারের স্বাদ দ্বিগুণ হয়ে যাবে,,

12/09/2025

~ গত শুক্রবারে এই মেয়ের বিয়ে হয়েছিলো।। মেয়ে ও বেশ সুন্দরী,, ছেলের টাকা পয়সা আছে,,মেয়েদের পরিবার মধ্যবিত্ত মেয়ে শহরে থেকেই বড় হয়েছে... গ্রামে এনে বিয়ে দিয়েছে।। মেয়ে ও হাসিখুশি ছিলো আমাদের বাড়ির পাশের,,মেয়ের বাবার বড় মেয়ে সে মধ্যবিত্ত হলে ও অনেক টাকা খরচ করে অনুষ্ঠান করে বিয়ে দিয়েছে।। মেয়ে বিয়ের পরের দিন বাবার বাড়ি এসে আর জেতে চায়না,, তার বাবা স্টক করছে বলে গেছে.. তারপর গতকাল মেয়ের ভালো লাগেনা তাই ছেলেটা তাকে চাঁদপুরে ঘুরতে নিয়ে গেছে।।সাথে ছেলের বড় ভাই আর ভাবি ছিলো,, মোবাইল এর কভার আর কিছু কেনাকাটা করতেছে। হঠাৎ পিছন থেকে সবার আড়ালে মেয়েটা পালিয়ে গেছে!! ছেলে তার এতদিনের সামর্থ্য দিয়ে বউকে ৫ ভরি সর্ণ দিয়ে ২ লাখ টাকা শপিং করে বউকে নিয়েছে। মেয়ের পছন্দ হয়নি বলে আবার শপিং করে দিয়েছে,,,আসলে আমরা খুব লজ্জিত মেয়ে হিসেবে ছেলেটার কান্না দেখে খুব অসহায় লাগছে ভালো ছেলে/মেয়েদের কপালে ভালো সঙ্গী জুটেনা... 🙂😓😞

12/09/2025

দে লাগাই দে, যত ক্ষতিপূরণ লাগে আমি দিব !

জিসান ভাই বাইক ও মোবাইল ডা*কাত দলের কাছে হারানোর পর, জিসান ভাইয়ের কথা শুনে বাইকের কথা দ্বিতীয়বার আর না ভেবে সজোরে আ ঘা ত করে ডা*কা *ত দের ওপর Foysal Ahmed Bhuiyan ভাই আর জিসান। বিপদে বন্ধুর পরিচয় এটাকেই বলে।

🇹🇭 ゚viralシfypシ゚viralシalシ

11/09/2025

একটি দূর্ঘটনা সারা জীবনের কান্না.... 🥲

একটু আগে লাকসাম থানা আজগরা ইউনিয়ন ১নং ওয়ার্ড দামবাহার আজগরা ইউনিয়ন লাকসাম নাঙ্গলকোট রোডে কুমিল্লা সুপার বাস ও মিশুক মুখামুখি সংঘর্ষে ৪জন নিহত। ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্নালিল্লাহি রাজিউন। মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছে অনেকেই।
©️

11/09/2025

মানুষের রিজিক যে নির্ধারিত তা বুঝার জন্য এই ছবি টাই যথেষ্ট। বাইকে করে ভাইটি ইলিশ মাছ কিনে নিয়ে যাচ্ছিলেন অথচ বাইক এক্সিডেন্টে রাস্তায় স্পট ডেথ।

ইলিশ মাছ গুলো ঠিকই পড়ে আছে কিন্তু যে খাবে সে মানুষ টাই দুনিয়াতে নাই....

ইমাম শাফিয়ি (রাহি.) বলেন,

'যা কিছু তোমার জন্য লিখিত সেটি পাহাড়ের চূড়ায় থাকলেও তোমারই হবে। আর যা কিছু তোমার জন্য লেখা হয়নি, সেটি দুই ঠোঁটের মধ্যখানে থাকলেও তোমার হবে না।'

—কপি

11/09/2025

ওল্ড_ঢাকার নয়াবাজারের ওদিকটায় ঘুরাঘুরি করছিলাম। নয়াবাজার এলাকায় বাইক পার্ক করলাম
ছবিতে দেখানো দোকানের সামনে...

প্রথমে একটু দোটানায় পরে গেছিলাম যে এগুলা কিসের দোকান। একটু কাছে যেতেই একটা গন্ধ নাকে লাগলো, সেটা হচ্ছে এগুলা বিভিন্ন কমিউনিটি সেন্টার বা বিয়ে বাড়ির উচ্ছিষ্ট খাবার ! এগুলো কিন্তু মোটেও খাওয়ার জন্য উপযুক্ত নয়, কারণ দুর থেকেই অলরেডি পঁচা গন্ধ আসতে শুরু করেছে।

বিক্রেতাকে জিজ্ঞাসা করলাম,
এই খাবার কি হিসেবে বেঁচেন?

দোকানদারঃ প্লেট হিসাবে বেচি ভাই
আমিঃ কত টাকা?
দোকানদারঃ ঠিক নাই। ৫, ১০, ১৫, ২০ যে যেরকম নেয়।

আমি আর কোনো কথা বললাম না।
কাজ শেষ করে এসে দাঁড়ালাম, দেখলাম এক বৃদ্ধ চাচা রাস্তায় ঠেলাগাড়িতে আমড়া, জাম্বুরা বিক্রি করে,
সে এসে এক প্লেট উচ্ছিষ্ট খাবার নিলো...

উনি বুঝতে পারছেন খাবার ভালো না, তবুও খাচ্ছেন।
কারণ ১০ টাকায় পেট ভরার মত আর কিছু সামনে নাই। আরেক রিকশাওয়ালা আসলো, সেও নিলো...

আসলে মানুষের প্রয়োজন মানুষকে কোথায় নিয়ে যেতে পারে! ভেবে বের করা অসম্ভব !

যদি সবার ভেতরে নুন্যতম বিবেকবোধ থাকত, তাহলে হয়ত এই লোকগুলাকে পঁচাবাসি খাবার খেতে হত না। আমরা যদি বিবেক করে এই সমস্ত খেটে খাওয়া লোকগুলোকে ঠিকঠাক মজুরি দেই, খাবারের অপচয় না করি, তাহলে অন্তত এদের আর দুপয়সা বাঁচানোর তাগিদে পঁচা খাবার খেতে হবেনা।

কেনো এই কথা বললাম?

আমরা রিকশায় উঠার সময় দরদাম করি, কিন্তু কখনো ভেবে দেখিনা, ২০ টাকা ভাড়ায় রিকশায় উঠলাম, ওইটুকু জায়গা আমি রিকশা চালিয়ে গেলে কত টাকার পানি ও খাবার আমার লাগত !

জাম্বুরা কিনতে গেলে বলি, ১০ টাকার জাম্বুরা এত কম কেনো? অথচ তাদের সারাদিন রোদে পুড়ে কি পরিমান কায়িক পরিশ্রম হয় তা যদি ভাবেন তাহলে আর মনে এরকম প্রশ্ন আসবেনা।

অথচ একজন পেশাদার ভিক্ষুকের ১ ঘন্টার আয় অনায়াসে ১০০টাকা। যেটা আমরাই দেই...

মোটকথা, ভিক্ষা দেয়া বন্ধ করেন, পরিশ্রমীকে সাহায্য করেন

তবে সামান্য কিছু লোক আছে, যাদের উপায় নাই বলেই তারা ভিক্ষা করে। সেটা ৫% এর বেশী হবেনা।

©️নাজমুল_হক
#পুরানঢাকা

11/09/2025

নির্জন একটি ভাড়া বাসা। চারপাশে নীরবতা আর অ"ন্ধ"কার। হঠাৎ সেই নীরবতা ভে"ঙে উঠে আসে এক ভ"য়া"বহ দৃশ্য—সিসিটিভি ফুটেজ আর হাজারো প্রশ্নের মুখোমুখি হয় সবাই। কে, কেন, কীভাবে হ/ত্যা করল মা ও মেয়েকে?

সেই রহস্যের জট কি খুলবে ক্যামেরার ফুটেজে, নাকি অপেক্ষা করতে হবে ত"দ"ন্তের শেষ পর্যন্ত?

স্বামী হা"রা"নোর পর বহু ক"ষ্টে দুই ছেলে ও বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া মেয়েকে নিয়ে জীবন-যু"দ্ধ চালিয়ে যাচ্ছিলেন "ভদ্রমহিলা তাহমিনা আক্তার।" ছোট সংসার, ভাড়াবাসায় নির্লিপ্ত জীবন! কোনো বিবাদ, কোনো শ"ত্রু"তা কিছুই ছিল না। অথচ রোববার রাতের নিস্তব্ধতাই যেন চিরকালের জন্য স্তব্ধ করে দিল সেই সংসারকে।

নি"হ"তের বড় ছেলে আইনজীবী ফয়সাল যখন রাত ১১টার দিকে ঢাকা থেকে ফিরে আসেন, তখনো তিনি কল্পনাও করেননি যে তার অপেক্ষায় আছে জীবনের সবচেয়ে ভ"য়"ঙ্কর মুহূর্ত। দরজা ভেতর থেকে টুল দিয়ে আ"ট"কানো, ভেতরে সব অ"ন্ধ"কার। লাইট জ্বালাতেই চোখে পড়ে বিভীষিকাময় দৃশ্য! এক রুমে মায়ের নি"থ"র দে/হ, অন্য রুমে বোনের লা/শ। যেন ঘুমিয়ে আছে, গা"য়ে কাঁথা জড়ানো, শান্ত মুখ, অথচ নিঃশ্বাস নে"ই।

ফয়সাল ভে"ঙে পড়ে বলেন -“কে বা কারা আমার মা আর বোনকে এভাবে নি"র্ম"মভাবে হ/ত্যা করলো, আমরা কিছুই জানি না। আমরা শুধু চাই, খু"নি"দের দৃষ্টান্তমূলক শা/স্তি।”

পু"লি"শ-ও ঘটনাস্থলে গিয়ে হতবাক। আসবাবপত্র সব স্বাভাবিক, তেমন কোনো লড়া"ই"য়ের চিহ্ন নেই, শুধু মা-মেয়ের গ"লা"য় আ"ঘা"তের দা^গ। তিনটি মোবাইল নি"খোঁ"জ। সিসিটিভি ফুটেজে ধরা পড়েছে এক স"ন্দে"হ-ভাজন! রাত আটটার দিকে বাসায় ঢুকে, দীর্ঘ সময় বের হয়নি, আবার গ"ভী"র রাতে ঢুকে বের হয়েছে।

বাড়িওয়ালা থেকে শুরু করে আশপাশের সবাই হতবিহ্বল। সবাই বলছে -"তাহমিনা ছিলেন শান্ত স্বভাবের, ধ"র্ম"প্রাণ মহিলা।"

মেয়েটি কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করত, ভদ্র, নম্র, স্বপ্ন নিয়ে এগিয়ে চলা এক তরুণী। কে তাদের জীবন কে"ড়ে নিল এভাবে? কেন কে"ড়ে নিল?

কোতোয়ালী থানার ওসি জানান -“এটি হ^'ত্যা-কাণ্ড বলেই প্রাথমিকভাবে ধারণা করছি। সিসিটিভি ফুটেজ ও অন্যান্য আলামত জ"ব্দ করা হয়েছে। খুব দ্রুতই রহস্য উদ্ঘাটন করা সম্ভব হবে।”

কিন্তু এরই মধ্যে কান্নায় ভে"ঙে পড়েছে পরিবার। বৃদ্ধা মা হারিয়েছে সন্তানদের আশ্রয়, ভাই হারিয়েছে আপন বোন আর মাকে। নিঃস্বজন এই মৃ/ত্যু"তে শো/ক নেমে এসেছে পুরো এলাকায়।

এই নৃ"শং"স ঘটনায় প্রশ্ন জেগেছে

Vital shop

27/05/2026

14/09/2025

13/09/2025

12/09/2025

12/09/2025

12/09/2025

11/09/2025

11/09/2025

11/09/2025

11/09/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category