Talk With M.R.Z

05/02/2026

কার গাছে কুমরা ধরেছে

05/02/2026

একজন আদর্শ মানুষ হয়ে দেখো শান্তি মিলে কিনা

05/02/2026

আহারে এক মা তার সন্তানের ক'বরের পাশে প্রায় এসে এভাবে শুয়ে থাকে আর কান্না করে আর কথা বলে ক"বরের শুয়ে থাক ছেলের সাথে।

বলছি শহীদ সোহেল ভাইয়ের ক"বরের পাশে এভাবেই ওনার মা মাঝেমধ্যে এসে শুয়ে থাকেন। জুলাই আন্দোলনে মৃ/ত্যু হয়েছিল।

যে মা তার সন্তান হারাইছে, সে মা জানে তিনি কি হারা হয়ে গেছেন। সেই মা জানে ফাকা কোল কতটা বিষন্ন।

কিন্তু সোহেলদের র/ক্তের উপর বসে যারা ক্ষ'মতা দখল করলো তারা সেই বিষন্নতা জানেনা, তারা সোহেলদের চাওয়া পাওয়া কিছুই পূরন করতে পারেনি।

যদি আবার কখনো দেশের গনতন্ত্রের জন্য র"ক্ত লাগে তখন আমি এরকম সোহেলদের র*ক্ত দিতে নিষেধ করবো।

সোহেলর মায়ের জন্য সবাই দোয়া করবেন। সে যেন এই শো"ক কাটিয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসতে পারে। আমিন আমিন।

#মা #গল্প

05/02/2026

জীবনে প্রথমবার চোখের সামনে দেখলাম বন্ধুত্বের এমন নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।
বাচ্চাটা অসুস্থ—CT স্ক্যান করাতে আনা হয়েছে।

কিন্তু একা সে CT স্ক্যান রুমে ঢুকতেই রাজি নয়।

প্রায় ২–৩ ঘণ্টা ধরে মা–বাবা, সবাই বোঝানোর চেষ্টা করেও ব্যর্থ।

ভয় আর অসহায়ত্বে শিশুটার চোখ ভরে যাচ্ছিল।

শেষমেশ ডাকা হলো তার সবচেয়ে কাছের মানুষটাকে—তার বন্ধুকে।

বন্ধু আসতেই ভয় যেন অর্ধেক হয়ে গেল।

কিন্তু শর্ত একটাই—

“একসাথে যাব, একসাথেই CT করব।”

আর ঠিক সেই কারণেই আজ এমন একটি দৃশ্য দেখা গেল—

দুজন বন্ধু, পাশাপাশি শুয়ে, ভয়ের মুখোমুখি।

এই ছোট্ট বন্ধুত্ব আমাদের মনে করিয়ে দেয়—

বন্ধু মানে শুধু খেলাধুলা নয়,

বন্ধু মানে ভয়ের সময় হাত ধরে পাশে থাকা।

পৃথিবীর সব বন্ধুত্ব এমনই অটুট থাকুক। 👬💙

ছবি: জোবায়েদ হোসেন

05/02/2026

এই আবহাওয়া শেষের দিকে

05/02/2026

আমিতো তৌসিফ আপনি?

05/02/2026

বলেন দেখি এগুলা কি

05/02/2026

নাম পরিচয়হীন এক পাগল মহিলা পেয়েছে 'হিউম্যানিটি বাংলাদেশ'। ওনার সারা গায়ে ট্যাটু করা এবং এই ট্যাটুগুলো অনেক পুরনো মানে বহু বছর আগে করেছিল 😶

24/01/2026

My Man

08/01/2026

08/01/2026

বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর জন্য নতুন কিছু