https://www.facebook.com/107842552208693/

Md:Labu mia

Home
Bangladesh
Dhaka
Md:Labu mia

Contact information, map and directions, contact form, opening hours, services, ratings, photos, videos and announcements from Md:Labu mia, Business service, Jamalpur, Dhaka.

25/06/2026

🇧🇷🇧🇷🇧🇷🇧🇷🇧🇷

25/06/2026

‘এলাচিগুঁড়া’ — পর্ব ০৪.

#এলাচিগুঁড়া
#লেখিকা #বৃষ্টি_ইসলাম
#সিজন_০১
#পর্ব_০৪

-
শ্রাবণ মাসের আকাশে মেঘ এবং জোছনার যুদ্ধ চলছে। কখনো চারদিক আলোয় ভেসে যাচ্ছে, পরক্ষণেই মেঘের দল এসে সেই আলোকে গিলে খাচ্ছে।।ভুঁইয়া ম্যানশনের বিশাল পুকুরটার ঘাটলায় বসে আছে রোদ্দুর। সে একা। নিঃসঙ্গতা যখন মানুষের চামড়া ভেদ করে ভেতরে ঢুকে পড়ে, তখন মানুষের রূপ কেমন হয়, তা রোদ্দুরকে দেখলে বোঝা যায়। তার পকেটে একটা ছোট প্লাস্টিকের কৌটো ছিল, সেটা এখন সম্পূর্ণ খালি। কৌটোর ভেতরে থাকা সাদা গুঁড়োগুলো এখন রোদ্দুরের রক্তে মিশে গিয়ে মস্তিষ্কে এক আশ্চর্য জগৎ তৈরি করেছে। তার চোখ দুটো জবা ফুলের মতো লাল। দৃষ্টি ঝাপসা। সে যখন পুকুরের পানির দিকে তাকাচ্ছে, তার মনে হচ্ছে পানিগুলো কাঁপছে না, কাঁপছে আস্ত একটা পৃথিবী।

চাঁদের আলোয় পুকুরের পানিতে ভুঁইয়া ম্যানশনের দোতলার ছাদটা অবিকল প্রতিবিম্বিত হয়েছে। রোদ্দুরের মনে হলো, ছাদটা যেন পানির ওপর জেলি-র মতো দুলছে। সেই দোদুল্যমান ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে হীর। তার পরনে একটা হালকা রঙের সেলোয়ার-কামিজ। রাতের বাতাসে তার চুলগুলো উড়ছে। হীরের সমস্ত মনোযোগ পুকুর পাড়ের এক কোণায় থাকা তার বাবার কবরের দিকে। বাতাসে যে তার চুল এসে গালে-মুখে পড়ছে, সেই হুঁশটুকুও তার নেই। মানুষের তীব্র দুঃখের মুহূর্তে চারপাশের প্রকৃতি অবান্তর হয়ে যায়।

পুকুরের ওপার থেকে রোদ্দুর হীরের দিকে তাকিয়ে আছে। নেশার তীব্র ঘোরে তার চেনা মুখটা এখন কেমন যেন বিকৃত, ভেঙেচুরে একাকার হয়ে গেছে। সে হঠাৎ করেই খিলখিল করে হেসে উঠল। নিশুতি রাতে সেই হাসির শব্দে পুকুর পাড়ের বুনো ঝোপ থেকে একটা রাতজাগা পাখি ডানা ঝাপটে উড়ে গেল। রোদ্দুর বিড়বিড় করে শূন্যে হাত নাড়তে লাগল। অবিন্যস্ত, এলোমেলো কথা। এক কথার পিঠে আরেক কথা এসে পড়ছে, যার কোনো যৌক্তিক সূত্র নেই। সে নিজের ছায়াকেই যেন এলাচি ভেবে কথা বলছে।

-’এই এলাচি… তুই জানিস? ইতালির আকাশে কোনোদিন চাঁদ ওঠে না। ওই দেশের মানুষ চাঁদ চেনে না। ওখানে শুধু সূর্য ওড়ে। আগুনের সূর্য। আমি রোজ সেই আগুনের গোলার মধ্যে বসে পুড়েছি, ছাই হয়েছি। আর তুই? তুই এই মফস্বল শহরের পুকুরপাড়ে বসে আরামে শ্রাবণের বৃষ্টিতে ভিজিস আর রূপালি চাঁদ দেখিস? তোর কপালটা তো বেশ ভালো, এলাচি!’

কথা শেষ করেই সে আবার হাসল। মাথাটা একপাশে কাত করে ভাবল কী যেন একটা। তার স্মৃতিগুলো জট পাকিয়ে যাচ্ছে। আরহাম নামের ছেলেটার চেহারাটা তার মগজে ভেসে উঠল।

-’আরহামটা একটা আস্ত কাকতাড়ুয়া। দেখেছিস না খেতে খড় আর হাঁড়ি দিয়ে কীভাবে দাঁড়িয়ে থাকে? ও রকম। আমি ওর ডান হাতটা মটকে ভেঙে দিয়েছি। কেন ভেঙেছি জানিস? কারণ ওই হাত দিয়ে ও তোকে কাঁচের চুরির পরিয়ে দিতে চেয়েছিল। হাঁদা, বোকা এলাচির হাতে লাল টকটকে চুড়ি… হাহ্! মানায় না রে এলাচি, একদম মানায় না। তোর এই ধবধবে সাদা হাতে শুধু সাদা কোকেনের গুঁড়ো মানায়। ঠিক আমার মতো। আমরা দুজন বাতাসে উড়ে যাব। হা হা হা😂!"

রোদ্দুর টলতে টলতে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। কিন্তু তার পায়ের ওপর শরীরের কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। পা দুটো যেন মাটির নিচে দেবে যাচ্ছে। কোনোমতে টাল সামলে নিয়ে সে ঘাটলার পাশে থাকা বুড়ো কাঁঠাল গাছটার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। গাছের অমসৃণ ছাল তার পিঠে বিঁধছে, কিন্তু সেই অনুভূতি জাগানোর মতো স্নায়ু এখন তার সচল নেই। সে আবার বিড়বিড় করল।

-’সাত বছর আগে আমি যে হুট করে হারিয়ে গেলাম, সবাই ভাবল আমি পালাইছি। আসলে আমি পালাইনি রে এলাচি। আমি প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিলাম। তোর ওই বড় বড় চোখ দুটোকে আমার বড্ড ভয় লাগত। ওই চোখে যখন জল জমতো, আমার মনে হতো আমার চারপাশের অক্সিজেন শেষ হয়ে আসছে, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। সেই দমবন্ধ করা ভয়ের হাত থেকে বাঁচতেই আমি দৌড়ে পালিয়েছিলাম। কী বোকা আমি, তাই না? এখন তো আবার ফিরে এসেছি। এখন আমি কী করব? বল না এলাচি, এখন আমার কী করা উচিত?’

পুকুরের এই পাড় থেকে ভুঁইয়া ম্যানশনের দোতলার ছাদটা অনেক দূরে। মাঝখানে এক বিশাল জলের বিস্তৃতি। রাতের বাতাস ভেজা। রোদ্দুরের এই ভাঙা, জড়ানো, আর্তনাদের মতো কথাগুলো পুকুরের পানির ওপর দিয়ে বয়ে যেতে যেতেই মিলিয়ে গেল। একটা একক শব্দ বা বর্ণও হীরের কান পর্যন্ত পৌঁছাতে পারল না। জল আর বাতাস যেন রোদ্দুরের সব কথা মাঝপথেই গিলে খেল। হীর তখনও ঠিক আগের মতোই দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখ বেয়ে টপটপ করে অশ্রু ঝরছে, যা সরাসরি গিয়ে পড়ছে লোহার ঠান্ডা রেলিংটার ওপর। সে অতি মৃদু স্বরে ফিসফিস করে বলছে।

-’বাবা, আমি এখন কী করব? আমি কার কাছে যাব? এই বিশাল পৃথিবীতে আমার মাথা গোঁজার মতো তো কেউ নেই। আমার বড় একা লাগছে, বাবা।’

হীরের এই বুকফাটা হাহাকার, এই নিঃশব্দ কান্নাও পুকুর পাড়ে পৌঁছাল না। মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক শ্রাবণ রাত, একটা মস্ত পুকুর আর দীর্ঘ সাতটি বছরের জমে থাকা কোটি কোটি না বলা কথা। এই দূরত্বটুকু পার হওয়ার মতো কোনো সেতু তাদের জানা নেই। রোদ্দুর এবার শক্তি হারিয়ে ধপাস করে মাটিতে বসে পড়ল। তার আর সোজা হয়ে বসার ক্ষমতা নেই। সে আকাশের কালো মেঘগুলোর দিকে মুখ তুলে সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠল।

-’এই মেয়েটা আমাকে পাগল করে দেবে! একদম খাঁটি পাগল বানিয়ে ছাড়বে!’

রোদ্দুরের গলার তীব্র স্বরটা রাতের নিস্তব্ধ নিঝুমতাকে এক মুহূর্তের জন্য চিরে দিল বটে, কিন্তু ছাদের কার্নিশে পৌঁছানোর আগেই বাতাসে মিলিয়ে গেল। হীর শুধু দূর থেকে দেখল, কুচকুচে অন্ধকার কাঁঠাল গাছটার নিচে একটা কালো ছায়ামূর্তি যেন নড়েচড়ে উঠল। সে সামান্য ভ্রু কুঁচকে ভাবল, হয়তো পাড়ার কোনো নেড়ো কুকুর এসে বসেছে। এর বেশি কিছু তার মাথায় এল না। রোদ্দুর কাঁঠাল তলার ভেজা মাটিতেই শরীরটা ছেড়ে দিল। চোখ দুটো বন্ধ করে সে শেষবারের মতো বিড়বিড় করে বলল।

-’ঘুমা এলাচি, লক্ষ্মী মেয়ে। তোর রোদ্দুর ভাইয়া আজ বড্ড মাতাল। আর তুই তো জানিসই, মাতালরা সবসময় সত্যি কথা বলে ফেলে। আর দুনিয়াতে সত্যি কথা একদম শুনতে নেই, শুনলে কষ্ট বাড়ে। ঘুমা তুই…’

আকাশের মেঘগুলো আবার একজোট হচ্ছে। চাঁদের আলো পুরোপুরি ঢাকা পড়ে গেল। হীর রেলিং থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ির অন্ধকারের দিকে পা বাড়াল। আর পুকুর পাড়ের সেই ভেজা মাটিতে পড়ে থাকল একটা আস্ত ভাঙা মানুষ। যার নেশার ঘোরের সমস্ত অবিন্যস্ত আকুতি, সমস্ত ভালোবাসা রাতের গভীর অন্ধকার পরম মমতায় গিলে নিল। একটি শব্দও হীরের কানে পৌঁছাল না। প্রকৃতি হয়তো এভাবেই মানুষের অপ্রাপ্তিগুলোকে নিজের আড়ালে লুকিয়ে রাখে।

----------------------

হীর কান্নাকাটি শেষ করল। মানুষের চোখের জলের একটা পরিমাপ থাকা উচিত, কিন্তু প্রকৃতির এই নিয়মে কোথাও কোনো মাপজোখ নেই। সে তার ওড়নার আঁচল দিয়ে খসখস করে মুখটা মুছে নিল। এই মেয়েটাকে দেখলে যে কারও মনে হবে সে বুঝি এখনও ফ্রক পরা এক বাচ্চা মেয়ে, যার মাথায় বুদ্ধিশুদ্ধি বলতে কিচ্ছু নেই। একদম নিরেট বোকা।

আর ঠিক এই কারণেই রোদ্দুর তাকে ডাকে ‘হাঁদা এলাচি’। নামটার ভেতর একটা গভীর দর্শন আছে। এলাচি জিনিসটা দেখতে ভারী সুন্দর। ওপরের সবুজ খোলসটা চমৎকার, ভেতরে চিড়লে এক আশ্চর্য সুঘ্রাণ বের হয়। কিন্তু ভুল করে যদি কেউ সেটা চিবিয়ে ফেলে, অমনি মুখটা কেমন তিতকুটে হয়ে যায়। হীর মেয়েটাও ঠিক তাই বাইরে থেকে তীব্র সুন্দর, কিন্তু তার ভেতরের অভিমানটুকু বড্ড তিতা। হীর ভাবল অনেক রাত হয়েছে, এবার বিছানায় যাওয়া দরকার। অবশ্য খিদেতে তার পেটটা তখন ‘চুঁইচুঁই’ করছে। দুপুর থেকে মেয়েটার পেটে একটা দানাপানিও পড়েনি। দুঃখী মানুষেরা ক্ষুধার উপদ্রব সহ্য করতে পারে না, কিন্তু হীরের ক্ষেত্রে নিয়মটা উল্টো।

হীর যেই না ছাদ থেকে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াবে, অমনি নিস্তব্ধ শ্রাবণ রাত চিরে তার কানে এল কিছু এলোমেলো, ছন্নছাড়া শব্দ। ভুঁইয়া ম্যানশনের পুরনো বাড়ির সিঁড়িঘরটা সবসময় অন্ধকারে ডুবে থাকে। দিনের বেলাতেও ওখানে ছমছমে ভাব থাকে, আর মাঝরাতে তো কথাই নেই। ঠিক সেই অন্ধকারের বুক চিরে শোনা গেল একটা গুনগুনানি সুর। কেউ একজন সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে। তবে পায়ের শব্দ না থাকলেও গানের শব্দ আছে। হেলতে-দুলতে উঠছে লোকটা। যেন এই পৃথিবীর সমস্ত দায়-দায়িত্ব, নিয়ম-কানুন তার ঘাড় থেকে নেমে গেছে। যেন সে খুব ভালো করেই জানে তাকে তাড়া দেবার মতো, তাকে থামানোর মতো কেউ নেই কোনোখানে। সে এই জগতের ঊর্ধ্বে এক মুক্ত মানব।
তার মুখের গানটা অদ্ভুত—

"তুই আমার ফাঁকা মনে, আনলি প্রেমের দিল দরিয়া...
দিন শেষে ঘুমের দেশে তুই মেরি ঐশ্বরিয়া...
তুই কি জানিস তোর চোখে কতো নেশা?
তোর কাছে হার মানে কারিনা আর বিপাশা...
ঐ লিপস্টিক দাঁতে তোকে আজ হেব্বি লাগছে...
তোকে হেব্বি লাগছে..."

কথাগুলো বড্ড সস্তা, চটুল আর ছন্নছাড়া। কিন্তু কী আশ্চর্য, এই গভীর রাতে এই সস্তা গানের ভেতরেও একটা তীব্র সরলতা খেলা করছে! মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে মানুষের যেমন একটা ঘোরলাগা অনুভূতি হয়, হীরের ঠিক তেমন লাগল। সে ছাদের দরজার কাছে এসে একেবারে থ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। কাঠপুতুল। তার নিশ্বাস পর্যন্ত আটকে গেছে কি না, কে জানে!

এই কণ্ঠস্বর এই শহরের আর পাঁচটা কণ্ঠস্বরের মতো নয়। প্রতিদিন এই শহরে হাজার হাজার মানুষ কথা বলে, গান গায়। কিন্তু এই সুরটা আলাদা। হীরের বুকের ভেতরটা কেমন যেন খামচে ধরল। এটা ঠিক কৌতূহল নয়, এর নাম একধরনের অচেনা, তীব্র অস্থিরতা। কে এই লোক? এত রাতে ভুঁইয়া ম্যানশনের সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, তাও আবার বুক ফুলিয়ে গান গাইতে গাইতে! তার কি মনে কোনো ভয়ডর বলতে কিছু নেই? ভূত-প্রেত কিংবা চোর-ডাকাতের ভয়ও কি মানুষটার নেই?

হীর আর স্থির থাকতে পারল না। সে দ্রুত পায়ে ছাদ থেকে নেমে এসে করিডরের দরজার চৌকাঠে দাঁড়াল। পুরো করিডরটা ঘুটঘুটে অন্ধকারে ডুবে আছে। অন্ধকারেরও নাকি নানা রকম স্তর থাকে। এই অন্ধকারটা হচ্ছে একেবারে শেষ স্তরের নিরেট অন্ধকার। হাত বাড়ালে নিজের হাতটাই দেখা যায় না। হীর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। শুধু শুনতে পাচ্ছে শব্দ। নিচতলা থেকে সিঁড়ির ধাপে ধাপে কারও উঠে আসার মৃদু আওয়াজ। আর সেই অবিরাম গুনগুনানি। একই কথা, একই সুর, বারবার আবর্তিত হচ্ছে। যেন লোকটা এই বস্তুনিষ্ঠ পৃথিবীতে নেই, সে বাস করছে অন্য কোনো সমান্তরাল মহাবিশ্বে।

"তুই আমার ফাঁকা মনে, আনলি প্রেমের দিল দরিয়া..."
‘রোদ্দুর!’

নামটা হঠাৎ করেই হীরের মনের কোণ থেকে বিদ্যুতের মতো ছিটকে বের হয়ে এল। কেন এল, তার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। কিছু নাম আছে যেগুলো বিনা কারণে মানুষের মনে আসে, আর একবার এলে তা আঠার মতো গেঁথে যায়। রোদ্দুর উঠছে। হেলতে-দুলতে। তার কোনো তাড়া নেই। কবির ভাষায় পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষদের কোনো তাড়া থাকে না, আবার সবচেয়ে দুঃখী মানুষদেরও কোনো তাড়া থাকে না। এই দুই দলের মধ্যে তফাৎ করা পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোর একটি।

হীর অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাস চেপে দাঁড়িয়ে রইল। তার বুকের ভেতর একটা অদৃশ্য ঢোল বাজতে শুরু করেছে।ধুকপুক, ধুকপুক। অস্থিরতা সহ্য করতে না পেরে হীর দেয়ালের দিকে হাত বাড়াল। খট করে একটা সুইচ টিপে দিতেই করিডরের কোণার একটা ছোট্ট, ধুলো পড়া জিরো ওয়াটের হলুদ বাতি জ্বলে উঠল। সেই মৃদু, মায়াবী আলোয় হীর যা দেখল, তার জন্য সে মোটেও প্রস্তুত ছিল না।

দীর্ঘ সাতটি বছর পর… ঠিক সাত বছর পর সে দেখতে পেল আরশান ভুঁইয়া রোদ্দুরকে। রোদ্দুর টলছে। তার মুখে কালো রঙের একটা মাফলারের মতো কাপড় পেঁচানো। মুখমণ্ডল ঢাকা, শুধু চোখ দুটো উন্মুক্ত। আর সেই চোখ দুটো তীব্র নেশার ঘোরে জবা ফুলের মতো টকটকে লাল হয়ে আছে। ঠিক তখনই এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল। নেশার ঘোরে অন্ধকারের সিঁড়ির একটা ধাপ মিস করতে যাচ্ছিল রোদ্দুর। ব্যালেন্স হারিয়ে সে পেছনের দিকে পড়ে যাচ্ছিল। হীর তখন আর ‘হাঁদা এলাচি’ রইল না। সে নিজের অজান্তেই এক তীব্র টানে দৌড়ে গেল এবং দুই হাত বাড়িয়ে শক্ত করে আঁকড়ে ধরল টলমল করতে থাকা রোদ্দুরকে।

ঠিক সেই মুহূর্তে, আকস্মিক ঝাঁকুনিতে রোদ্দুরের মুখের সেই কালো কাপড়টা খসে নিচে পড়ে গেল। তক্ষুনি দেখা মিলল রোদ্দুরের গলার ডান পাশে একটা Scar mark আছে। নারিকেল পাতার মতো ছোটো সেলাইয়ের কালো চিহ্ন। করিডরের সেই মৃদু হলুদ আলো আর শ্রাবণ রাতের মায়াবী অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে, দীর্ঘ সাতটি বছর পর মুখোমুখি হলো রোদ্দুর এবং তার হাঁদা এলাচি।

~ ২৫০ রিয়েক্ট হলে পরবর্তী পর্ব আসবে।

#চলবে #পাঠক?

আমার লেখা প্রথম বইসমূহ–

‘সন্ধ্যার ভায়োলিন’ (সিজন-০১) ।হ্যাপি এন্ডিং।
‘শুনছো দীপান্বিতা, ভালোবাসি’।
‘দু’কাপ চা এবং তুমি’ বইটি-ও রয়েছে।

25/06/2026

‘এলাচিগুঁড়া’ — পর্ব ০৫.

#এলাচিগুঁড়া
#লেখিকা #বৃষ্টি_ইসলাম
#সিজন_০১
#পর্ব_০৫

-
হীরের দুই হাত রোদ্দুরের বুকের শার্টটা খামচে ধরে আছে। আকস্মিক ধাক্কায় পড়ে যাওয়া আটকাতে গিয়ে সে এখন প্রায় রোদ্দুরের বুকের ওপর। ঠিক সেই মুহূর্তে, একটা তীব্র ঝাঁকুনিতে হীরের মাথার ওড়না খসে পড়ল। মুহূর্তেই রোদ্দুর থমকে গেল। যেন তার চারপাশের চলমান পৃথিবীটা এক সেকেন্ডের জন্য স্থির হয়ে গেছে। তার চোখ দুটো নেশায় জবা ফুলের মতো লাল হয়ে আছে। সেই রক্তাভ, ঘোলাটে চোখ দুটো এখন স্থির হয়ে আটকে গেছে হীরের মুখের ওপর। রোদ্দুর একটাও শব্দ করল না। তার ঠোঁট দুটো সামান্য কাঁপছে। মানুষের তীব্র আবেগের মুহূর্তে ঠোঁট কাঁপে। রোদ্দুরেরও কাঁপছে যেন সে কিছু একটা বলতে চাইছে, অথচ বলতে পারছে না। অথবা নেশার ঘোরটা এতটাই তীব্র যে, তার কণ্ঠনালী চিরে কোনো স্বর বের হচ্ছে না। সে তাকিয়ে রইল। একটানা, অপলক। দীর্ঘ সাতটা বছর পর এই চেনা মুখটা আবার তার চোখের সামনে।

শ্রাবণের মাতাল হাওয়া বইছে বাইরে। জানালার পাল্লাগুলো সেই বাতাসে কাঁপছে, খটখট শব্দ হচ্ছে। প্রকৃতির এই অস্থিরতার মাঝে হীরের নিশ্বাস যেন আটকে গেছে। তার হাতের মুঠোয় ধরা রোদ্দুরের শার্টটা ভেজা এবং অদ্ভুত রকম গরম। রোদ্দুরের বলিষ্ঠ শরীরটা টলমল করছে, সে নিজের শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে সম্পূর্ণ। তার সমস্ত শরীরের ভারী অবয়বটা এখন এসে পড়েছে হীরের নরম কাঁধের ওপর। ঠিক এই দূরত্ব থেকে হীরের চোখে পড়ল রোদ্দুরের গলার ডান পাশটা। সেখানে সেই চেনা কাটা দাগটা, ঠিক যেন একটা শুকিয়ে যাওয়া নারকেল পাতা। দাগটা এখনো কত স্পষ্ট!

হীরের চোখ দুটো ধীরে ধীরে জলে ভরে উঠল। দেখতে দেখতে চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ার উপক্রম হলো। দীর্ঘ সাতটি বছরের জমে থাকা অভিমান, তীব্র ভয় আর অন্তহীন অপেক্ষা সবকিছু যেন একসাথে দলা পাকিয়ে তার গলার কাছে এসে আটকে গেল। মানুষ যখন অতীতে ডুব দিতে গিয়েও ব্যর্থ হয়, তখন তার বুকের ভেতর একটা তীব্র মোচড় দেয়। হীরেরও তা-ই হলো। সে তার কাঁপা গলায় ফিসফিস করে শুধাল।

-’আপনি রোদ্দুর ভাইয়া না? কি হয়েছে আপনার?’

রোদ্দুর কোনো উত্তর দিল না। উত্তর দেওয়ার মতো ক্ষমতা বোধহয় তার অবশিষ্টও ছিল না। সে আস্তে করে চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল। তারপর তার মাথাটা ধীরে ধীরে এলিয়ে পড়ল হীরের কাঁধে। মানুষের অবচেতন মন বড় অদ্ভুত জিনিস। রোদ্দুর অচেতন হয়ে পড়ছে, অথচ তার ঠান্ডা, কাঁপা আঙুলগুলো তখনও হীরের ওড়নার কোণাটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আছে। এমনভাবে ধরে আছে, যেন এই ওড়নার কোণাটা ছেড়ে দিলেই সে আবার কোনো এক অতল অন্ধকারে হারিয়ে যাবে।

হীর এখন কী করবে? সে সম্পূর্ণ দিশেহারা। রোদ্দুরের নিঃশ্বাস থেকে একটা তীব্র, ঝাঁঝালো গন্ধ আসছে। গন্ধটা আর কিছুর নয় কোকেন ড্রাগসের। হীর উপায়ন্তর না পেয়ে, কোনো রকমে অবশ শরীরটাকে টেনে নিয়ে রোদ্দুরকে সিঁড়ির ওপর বসিয়ে রাখল। তারপর অন্ধের মতো দৌড়ে চলে গেল দিহানের রুমে। দিহান তখনো সজাগ ছিল। মাঝরাতের এই ঝোড়ো হাওয়ায় হীরকে এভাবে হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকতে দেখে সে হতচকিত হয়ে গেল। দিহান সোফায় বসা ছিল। সে কপালে ভাঁজ ফেলে প্রশ্ন করল।

-’কী হয়েছে তোর?’
হীর কাঁপছে। সে কোনোমতে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
-’দিহান ভাই, আসুন না একটু। রোদ্দুর ভাই কেমন যেন করছে!’

দিহান আর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করল না। সে দ্রুত সোফা থেকে নেমে বাইরে বেরিয়ে এলো। সিঁড়ির কাছে এসে দেখল, রোদ্দুর ততক্ষণে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। নেশার ঘোরে মানুষ যেভাবে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে, ঠিক সেভাবেই সে পড়ে আছে। দিহান এক নজরেই পুরো বিষয়টা বুঝতে পারল। তার অভিজ্ঞ চোখ ফাঁকি দেওয়া গেল না। সে হীরের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় গলায় বলল।

-’হীর, তুই এখন রুমে যা।’
হীর আর কোনো কথা বাড়াল না। অবাধ্য মেয়ের মতো লক্ষ্মী মেয়ের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল এবং স্থান ত্যাগ করে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। পরক্ষণেই দিহান নিচু হয়ে রোদ্দুরকে কনোমতো ধরল এবং টেনে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে রওনা হলো।

----------------

সকালবেলা।
পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ অবলীলায় বিশ্বাস করে বসে থাকে যে, ঘুম থেকে চোখ মেললেই বুঝি একটা নতুন দিন শুরু হলো। কী অদ্ভুত সরলতা! দিন কি আসলে কখনো নতুন হয়? ক্যালেন্ডারের একটা পাতা ওল্টালেই কি মহাবিশ্বের নিয়ম বদলে যায়? দিনটা আদতে সেই পুরনো দিনই, খাটের তলায় জমে থাকা ধুলোর মতো পুরনো। শুধু আলোটা একটু অন্যরকম দেখায়। কেউ কেউ সেই আলোকে বলে ‘ভোরের আলো’।

ভূঁইয়া ম্যানশনেও সকাল নেমেছে। তবে প্রকৃতির সেই চিরন্তন আদিখ্যেতা মেনে নয়, স্রেফ নিয়মের খাতিরে।
এই বাড়িটার একটা চমৎকার ইতিহাস আছে। ত্রিশ বছর আগে এই বাড়ির নাম ছিল অতি সাধারণ ‘ভূঁইয়া বাড়ি’। নামের মধ্যেই একটা সোঁদা গন্ধ লুকিয়ে থাকত, ঠিক যেমন জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুরে উঠোনে শুকাতে দেওয়া শুটকি মাছের গন্ধ। শাহনেওয়াজ ভূঁইয়া সাহেব একদিন হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে আয়নায় নিজের মুখ দেখলেন এবং তাঁর মনে হলো, এই বৈষয়িক জীবনে একটু আভিজাত্যের প্রলেপ দেওয়া দরকার। ব্যস, বাড়ির গায়ে লেগে গেল আধুনিকতার চড়া সাদা রঙ, সদর দরজায় বসানো হলো লোহার তৈরি নান্দনিক ফুল, আর নামের ফলক বদলে হয়ে গেল ‘ভূঁইয়া ম্যানশন’। তবে নাম পাল্টালে কী হবে, ভেতরের সেই আদিম গন্ধটাকে কিন্তু তাড়ানো গেল না।

কারণ, ভূঁইয়া পরিবারের বিত্ত-বৈভবের উৎসটাই হলো শুটকি মাছ। কক্সবাজারের সমুদ্র সৈকত থেকে নোনা জলের ট্রাকে ট্রাকে মাছ আসে, রোদে পোড়ে, বাতাসে শুকায়, তারপর ছড়িয়ে পড়ে দেশের আনাচে-কানাচে। ব্যবসাটা বেশ বড়। মায়াময় আবহ। এই প্রকাণ্ড ম্যানশনের দোতলার এক কোণের ঘরে থাকে হীর। হীর মেয়েটা সকালবেলার মানুষ। ভোরের আলো ফোটার আগেই তার চোখ খুলে যায়। যেন কোনো জাদুকর তাকে ফিসফিস করে ডেকে তোলে। সকালের নাস্তার টেবিলে তার একটা চিরচেনা রুটিন আছে একটা সস্তা রুটি, একটা ডিম পোচ আর এক কাপ কড়া চা। খাওয়া শেষ হতে না হতেই সে ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে হনহন করে কলেজের দিকে রওনা দেয়। হীরের মধ্যে সবসময়ই তাড়া লক্ষ্য করা যায়। মনে হয়, সে যদি কোনো কারণে পাঁচ মিনিট দেরি করে ফেলে, তবে মহাবিশ্বের আবর্তন থমকে যাবে, পৃথিবীটা আর ঘুরবে না।

আজ সকালেও তার ব্যতিক্রম হলো না। হীর দ্রুত নাস্তা শেষ করে ফুড়ুৎ করে কেটে পড়ল। খাবার টেবিলে আজও রোদ্দুরের সাথে তার দেখা হলো না। রোদ্দুর হলো এই বাড়ির ঠিক বিপরীত মেরুর মানুষ। সে রাতের মানুষ। নিশাচর গোছের। দীর্ঘ সাতটি বছর ইতালিতে কাটিয়ে সে দেশে ফিরেছে। গায়ে রোমের রোদ মেখে আসা একটা তরুণ, অথচ তার চোখের কোণে, ঠোঁটের কোণায় কেমন একটা মেঘলা মেঘলা ভাব লেগে থাকে। যেন সে একটা আস্ত মেঘের টুকরো পকেটে নিয়ে ঘোরে।

রোদ্দুর যখন ঘুম থেকে উঠল, ঘড়ির কাঁটায় তখন দুপুর দেড়টা। সাধারণ মানুষের কাছে যা খাঁ খাঁ দুপুর, রোদ্দুরের কাছে সেটাই সুপ্রভাত। বিছানা ছেড়ে উঠে সে বাথরুমে ঢুকে লম্বা একটা শাওয়ার নিল। রোদ্দুরের একটা নিজস্ব দর্শন আছে। সে বিশ্বাস করে, মাথায় প্রচুর ঠান্ডা পানি ঢাললে গত রাতের সমস্ত আবোল-তাবোল কথা, সমস্ত অর্থহীন স্মৃতি ধুয়েমুছে সাফ হয়ে যায়। গত রাতে সে হীরের সাথে কোনো কথা বলেছিল কি না, তাদের দেখা হয়েছিল কি না এসবের কিছুই তার মনে নেই। স্মৃতির এই শ্লেট পরিষ্কার করে ফেলার ক্ষমতাটা মাঝে মাঝে বড় আরামের, বড় স্বস্তির।

সে খাবার টেবিলে এসে বসল। চারপাশের পরিবেশটা দেখে মনে হলো কোনো রাজকীয় উৎসব চলছে। শামা ভূঁইয়া পরম মমতায় নিজের হাতে ছেলের প্লেটে খাবার বেড়ে দিচ্ছেন।মায়েরা বোধহয় এমনই হন। সাত বছর পর নাড়ীছেঁড়া ধনকে চোখের সামনে দেখলে তাঁদের হাতের চামচ আর স্থির থাকতে চায় না। টেবিল জুড়ে এলাহী কাণ্ড সুগন্ধি পোলাও, খাসির রোস্ট, হাঁসের কোরমা, আর তার সাথে ভূঁইয়া বাড়ির ঐতিহ্যবাহী কর্কশ স্বাদের ইলিশের শুটকি ভর্তা। যেন একটা ছোটখাটো ভোজের আয়োজন।

যদিও এই দীর্ঘ সাত বছরে শামা ভূঁইয়া আর শাহনেওয়াজ ভূঁইয়া তিন-চারবার ইতালি ঘুরে এসেছেন। ছেলেকে দেখার উছিলায় ইউরোপ ভ্রমণটা বেশ ভালোই জমে উঠত তাঁদের।
খেতে খেতে শাহনেওয়াজ ভূঁইয়া সাহেব গলার আওয়াজটাকে যতটা সম্ভব গম্ভীর করলেন। বাবারা যখন ছেলেদের কোনো গুরুত্বপূর্ণ বা বৈষয়িক প্রশ্ন করেন, তখন তাঁদের গলার স্বর আপনাআপনি খাদের দিকে নেমে যায়। তিনি বললেন।

-’পড়াশোনা তো তাহলে শেষ তোমার? এখন ভবিষ্যৎ নিয়ে কী হওয়ার চিন্তা-ভাবনা করছ?’
রোদ্দুর ভাতের একটা বড় লোকমা মুখে পুরে দিল। তার চিবুকে কোনো তাড়া নেই, চোখে কোনো মহৎ স্বপ্নের উত্তেজনা নেই। সে অত্যন্ত শান্ত, প্নিস্পৃহ গলায় উত্তর দিল। মনে হলো সে কোনো এক নামতা বা গণিতের কঠিন সূত্র মুখস্থ আউড়ে যাচ্ছে।

-’যেহেতু ল’ নিয়ে পড়াশোনা করেছি, তাই ভাবছি বাংলাদেশে কোনো একটা নামকরা ল ফার্মে কিছুদিন প্র্যাকটিস করব। তারপর বার কাউন্সিল পরীক্ষাটা দিয়ে ওকালতির সার্টিফিকেটটা নিয়ে নেব। ব্যস, অ্যাডভোকেট হয়ে যাব।’
শাহনেওয়াজ ভূঁইয়া ধীরলয়ে মাথা নাড়লেন। তাঁর মুখের গম্ভীর রেখাগুলো একটু শিথিল হলো, বোঝা গেল তিনি মনে মনে বেশ প্রীত হয়েছেন। বললেন।

-’চমৎকার সিদ্ধান্ত। ভালো। আমাদের যে পারিবারিক শুটকির ব্যবসাটা আছে, ওটা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। ওটা দিহানই সামলে নিতে পারবে।’

রোদ্দুর আর কোনো কথা বাড়াল না।
সাধারণত মানুষ যখন বহু বছর পর চেনা কোনো আশ্রয়ে, নিজের পুরনো বাড়িতে ফেরে, তখন তার ঝুলিতে গল্পের শেষ থাকে না। কত না-বলা কথা, কত সুখ-দুঃখের স্মৃতি উপচে পড়ার কথা থাকে। কিন্তু রোদ্দুরের ঝুলিতে বলার মতো কোনো কথা ছিল না। সে যেন নির্বাক পথিক। সে চুপচাপ খাওয়া শেষ করল, প্লেটটা আলতো করে সরিয়ে রাখল, তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বাইরে দুপুরের সূর্যটা মাথার ওপর এসে দাঁড়িয়েছে। কড়া রোদ চারদিকে।

-
রোদ্দুর একটা কুচকুচে কালো রঙের গেঞ্জি আর জিন্স পরে খুব সাধারণ ভঙ্গিতে বেরিয়ে এলো। সাধারণ পোশাকের একটা অদ্ভুত গুণ আছে, এতে মানুষকে খুব সহজে চেনা যায় না, আবার কখনো কখনো অতি সাধারণ পোশাকেও কিছু মানুষকে তীব্র রহস্যময় দেখায়। রোদ্দুরকে দেখাচ্ছিল দ্বিতীয়টার মতো। হেঁটে বাড়ির পার্কিং লটে এসে দাঁড়াল। সেখানে লোকমান চাচা গাড়ি স্টার্ট দিয়ে কোথাও বের হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। রোদ্দুর গাড়ির জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তার চোখেমুখে কোনো তাড়া নেই। খুব নিস্পৃহ গলায় প্রশ্ন করল।

-’কোথায় যাচ্ছেন চাচা?’
লোকমান চাচা গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে রোদ্দুরের দিকে তাকালেন। তাঁর মুখে একধরণের বাধ্যগত হাসি। তিনি বললেন।
-’আমি যাবো তো ছোটো মামুনিগো আনতে, দাদাবাবু।’
রোদ্দুর একটু ভুরু কুঁচকে তাকাল।
-’‘মিমুইকে?’
-’হ, আর হীর মামুনিরেও আনমু। একসাথেই ছুটি হইবো।’
‘হীর’ নামটা কানে আসতেই রোদ্দুরের মস্তিষ্কের কোনো একটা গোপন কোণায় যেন হালকা বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলে গেল। মানব মস্তিষ্ক বড় জটিল জিনিস। কোনো কোনো নাম শুনলে সেখানে আচমকা কিছু রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে। রোদ্দুর ক্ষণিকের জন্য থামল, তারপর লোকমান চাচার দিকে তাকিয়ে দৃঢ় গলায় বলল।

-’আচ্ছা চাচা, আপনার দুই জায়গায় যাওয়ার দরকার নেই। আপনি শুধু মিমুইকে নিয়ে আসেন। আর হীরকে নিয়ে আসার দায়িত্বটা আমার। আমি গিয়ে ওকে নিয়ে আসব।’
লোকমান চাচা কিছুটা অবাক হলেন। সাত বছর পর ইতালি থেকে ফেরা এই গম্ভীর ছেলেটার মনের ভেতর কী চলে, তা বোঝা সাধারণ মানুষের সাধ্যের অতীত। তিনি আর কথা বাড়ালেন না, মাথা নেড়ে বললেন।
-’আচ্ছা।’

গাড়ি নিয়ে লোকমান চাচা গেট পেরিয়ে চলে গেলেন। রোদ্দুর পকেটে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সে পার্কিংয়ে রাখা অন্য একটা গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল এবং চালকের আসনে গিয়ে বসল।

রোদ্দুর গাড়ি চালাতে পারে। শুধু পারে বললে আসলে চরম ভুল বলা হবে, সে গাড়ি চালানো ব্যাপারটাকে একধরণের শিল্পে রূপ দিতে পারে। সে স্রেফ একজন চালক নয়, সে একজন পুরোদস্তুর কার রেসার। ইতালির গতিময় ট্র্যাকে সে যখন গাড়ি ছোটাত, তখন বাতাসেরাও বোধহয় তার গতি দেখে হিংসা করত। ইতালিতে তার শোকেসে জ্বলজ্বল করছে কার রেসিং জেতার তিনটি ঝকঝকে ট্রফি। শুধু তা-ই নয়, গতি আর দক্ষতার পুরস্কার হিসেবে সে জিতেছে দুটো রাজকীয় ল্যাম্বরগিনি গাড়ি। সেই বিলাসবহুল গাড়ি দুটো অবশ্য এখনো ইতালিতেই পড়ে আছে, নোনা ধরা স্মৃতির মতো। সেই গল্প, সেই গতির রোমাঞ্চ নাহয় অন্য কোনোদিন, গল্পের অন্য কোনো বাঁকে বিশদ করে বলা যাবে। আজ থাক।

গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে হাত দিতেই রোদ্দুরের ভেতরকার সেই ঘুমন্ত রেসার যেন হালকা একটু জেগে উঠল। তবে সে গতি বাড়াল না। গাড়িটা নিয়ে সে খুব স্বাভাবিক গতিতে হীরের কলেজের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সে গাড়ি থেকে নামল, তবে কলেজের মূল ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকল না। ভেতরে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন সে বোধ করল না। তাছাড়া কলেজ এখনো ছুটি হতে কিছুটা সময় বাকি আছে। অল্প বয়সী মেয়েদের কলকাকলিতে চারপাশটা মুখরিত হওয়ার আগের এই নীরবতাটুকু তার বেশ লাগল। গাড়িটা সযত্নে লক করে রোদ্দুর একটু নিরিবিলি জায়গার খোঁজে সাইডের দিকে হেঁটে গেল।

কলেজের এই পাশটায় মানুষের আনাগোনা কম, কিছুটা ঝোপঝাড় আর বড় বড় গাছপালা আছে। এক ধরণের বুনো গন্ধ আসছে সেখান থেকে। রোদ্দুর পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করল। লাইটারের ফ্লিন্ট ঘষতেই একটা ছোট্ট আগুনের ফুলকি জ্বলে উঠল, আর পরক্ষণেই সিগারেটের ডগায় লাল আলোটা স্থির হলো। কলেজের মতো একটা পবিত্র শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সামনে প্রকাশ্য দিবালোকে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানাটা সমাজ স্বীকৃত ভদ্রতার লক্ষ্মণ নয়। একে একধরণের চরম অভদ্রতাই বলা চলে। সমাজ যাকে অভদ্রতা বলে, রোদ্দুর নামের ছেলেটার কাছে তার সংজ্ঞা হয়তো একটু ভিন্ন। সে গভীর টানে সিগারেটের ধোঁয়া ফুসফুসে টেনে নিল, তারপর মুখ দিয়ে এক দলা ধোঁয়া ভাসিয়ে দিল।

ঠিক তখনই অলৌকিক কাণ্ডটা ঘটল।
কোনো আগাম সতর্কবার্তা ছাড়াই, রোদ্দুরের ডান কাঁধের ওপর এসে পড়ল একটা হাত। হাতটা সাধারণ কোনো হাত নয় অত্যন্ত শক্ত, ক্ষিপ্র এবং প্রচণ্ড পুরুষালী। হাতটার নখ আর আঙুলগুলো যেন রোদ্দুরের কাঁধের হাড় অব্দি খামচে ধরেছে।

~ ২৫০ রিয়েক্ট হলে পরবর্তী পর্ব আসবে।

#চলবে #পাঠক?

আমার লেখা প্রথম বইসমূহ–

‘সন্ধ্যার ভায়োলিন’ (সিজন-০১) ।হ্যাপি এন্ডিং।
‘শুনছো দীপান্বিতা, ভালোবাসি’।
‘দু’কাপ চা এবং তুমি’ বইটি-ও রয়েছে।

25/06/2026

‘এলাচিগুঁড়া’ — পর্ব ০৬.

#এলাচিগুঁড়া
#লেখিকা #বৃষ্টি_ইসলাম
#সিজন_০১
#পর্ব_০৬

-
এমন সময় কাঁধে একটা হাত পড়ল। হাতটা বেশ ভারী এবং ওজনদার। হাতের মালিকের শরীর থেকে যে চড়া গন্ধটা আসছে, তা ভাতের গন্ধের চেয়েও এই চরাচরে অনেক বেশি পরিচিত। গাঁজার গন্ধ। গাঁজার একটা নিজস্ব অহংকার আছে। রোদ্দুর পেছন ফিরে তাকাল। চারজন মূর্তিমান যুবক দাঁড়িয়ে। চারজনের গায়েই একই রকম শার্ট, সম্ভবত কোনো কলেজের টেস্ট পরীক্ষায় ফেল করা ছাত্রদল। সবার চোখেই হালকা জবা ফুলের আভা একেবারে খাঁটি লাল। তাদের ঠিক সামনে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তাকে দেখলেই বোঝা যায় তিনি এই দলের ‘বড় ভাই’। আমাদের দেশে বড় ভাইদের চেহারায় এবং হাঁটাচলায় সবসময় একটা আলাদা ঐশ্বরিক আত্মবিশ্বাস থাকে। তাদের ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয়, এই চনা মহল্লা, এই ভাঙা রাস্তা, এমনকি চারপাশের এই ধূলিধূসর বাতাসটাও তাদের পৈতৃক সূত্রে পাওয়া সম্পত্তি। তারা দয়া করে সাধারণ মানুষকে তা শ্বাস নিতে দিচ্ছেন। রোদ্দুর খুব ভদ্রভাবে কাঁধ থেকে হাতটা নামিয়ে দিল। রোদ্দুরদের কখনো অভদ্র হতে নেই। মহাপুরুষদের প্রথম শর্তই হলো বিনয়। রোদ্দুর বলল।

-’কাঁধে হাত দেওয়ার বিশেষ কোনো কারণ?’
চটপটে চেহারার একজন ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল।
-’এলাকায় নতুন নাকি রে? সিগারেট খাচ্ছিস যে বড়?’
রোদ্দুর আকাশের দিকে মুখ তুলে আঙুলের ফাঁকে থাকা সিগারেটটায় লম্বা একটা টান দিল। ধোঁয়াটা ফুসফুস ঘুরে বাতাসের বুকে ছেড়ে দিয়ে বেশ বিনীত গলায় বলল।
-’এলাকায় আমি নতুনও না, পুরাতনও না। তবে আজ বিকেল থেকে প্রকৃতিতে একটা নতুন হাওয়া লেগেছে। তোমরাই বলো, এই চমৎকার উদাসী হাওয়ার জন্য কি তোমাদের কোনো ট্যাক্স দিতে হবে? খাজনার রেটটা কত করে?’
কথাটা বড় ভাইয়ের ঠিক পছন্দ হলো না। তার আত্মসম্মানে প্রচণ্ড আঘাত লাগল। মানুষ যখন যুক্তিতে হেরে যায়, কিংবা যখন তার বুদ্ধির কোটা শূন্য হয়ে পড়ে, তখনই সে গলার স্বর উঁচুতে বাঁধে। তিনি ক্ষিপ্র গতিতে এক পা এগিয়ে এলেন। তিনি গর্জে উঠে বললেন।
-’কিরে ছোকরা! মুখ দিয়ে দেখি চটাং চটাং কথা বের হচ্ছে? বাপের নাম কি তোর? নাকি বাপ-মা নেই? ভেসে এসেছিস?’

ব্যাস! খেলাটা এখানেই বিগড়ে গেল।
পৃথিবীতে কিছু কিছু শব্দ আছে, যা কখনো উচ্চারণ করতে নেই। মা এবং বাবা শব্দ দুটো সেই তালিকার এক নম্বরে থাকে। রোদ্দুরের ভেতরের যে শান্ত মহাজাগতিক নিয়মে চলা ‘হ্যাঁ’ বলা মানুষটা পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, সে হঠাৎ করেই আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়াল। রোদ্দুর আর এক ইঞ্চিও না পিছিয়ে বড় ভাইয়ের একদম মুখোমুখি হলো। তার গলার স্বরআরও ঠাণ্ডা, আরও শান্ত। রোদ্দুর বলল।

-’আমার গায়ে হাত তুলেছেন, কিছু বলিনি। গায়ে নতুন হাওয়া লেগেছে, ধরে নিয়েছি চলার পথে একটু আধটু ধুলোবালি লাগতেই পারে। কিন্তু ভাই সাহেব, মা-বাবা তুলে কথা বললেন কেন? এই মস্ত বড় ভুলটা কেন করতে গেলেন?’

কথাটা উনার মগজে ঢোকার আগেই রোদ্দুরের ডান হাতটা উনার শার্টের কলারটা খামচে ধরল। এবং অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে, শরীরের পুরো ভরটা ডান হাতের মুঠোয় এনে, যতটা সম্ভব পরিষ্কার এবং নিখুঁতভাবে একটা ঘুষি বসিয়ে দিল। এরপর যা হলো, তাকে কোনোভাবেই ধীরস্থির ঘটনা বলা যায় না। যেন কোনো এক অদৃশ্য সিনেমা হলের প্রজেক্টর চালক রিলটা হঠাৎ খুব জোরে ঘুরিয়ে দিয়েছে। সবকিছু ঝাপসা আর দ্রুত ঘটতে লাগল। ঘুষি খেয়ে বড় ভাই তার রাজকীয় টাল সামলাতে পারলেন না। ব্যাকগ্রাউন্ডে কোনো মিউজিক ছাড়াই তিনি পাশেই ছিটকে পড়লেন চায়ের দোকানে। ঝনঝন করে গোটা চারেক কাঁচের কাপ ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। টঙের দোকানদার মফিজ মিয়া দুই হাত মাথায় তুলে চিৎকার করে উঠল।

-’হায় হায় রে! আমার কাপগুলা!’
রোদ্দুর মনে মনে একটা দ্রুত হিসাব কষে নিল। ভাঙা কাপগুলোর দামও আজকের মতো মফিজ মিয়ার বাকির খাতায় যোগ করতে হবে। পকেট শূন্য, কোনো এক রহস্যময়ী ধনী বান্ধবী যদি কখনো টাকা পাঠায়, তবেই এই ঋণ শোধ হবে। বড় ভাইয়ের এই পতন দেখে বাকি তিনজন মর্ত্যের দেবদূতের মতো একসাথে তেড়ে এলো। রোদ্দুর মারামারি জিনিসটা একদম পছন্দ করে না। এতে শরীরের ক্যালরি নষ্ট হয়। কিন্তু কখনো কখনো মহাজাগতিক নিয়মে মারামারিটাই একমাত্র খাঁটি দর্শন হয়ে দাঁড়ায়।

প্রথম ছেলেটা ডান দিক থেকে তার ডান হাতটা ছুঁড়ে দিল। রোদ্দুর মাথাটা সামান্য ইঞ্চিখানেক বামে সরিয়ে নিল। ঘুষিটা শূন্য বাতাসে কেটে গেল। শূন্য বাতাসে ঘুষি মারার মধ্যে একটা অন্যরকম সৌন্দর্য আছে, শরীর তখন নিয়ন্ত্রণ হারায়। সেই মোক্ষম সুযোগে রোদ্দুরের বাম কনুইটা তার পাঁজরের হাড়ের সন্ধিস্থলে গিয়ে আলতো করে একটা টোকা দিল। খুব একটা আলতো অবশ্য বলা যাবে না। ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করে পেট চেপে ধরে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। যেন সে পরম করুণাময়ের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছে।
দ্বিতীয়জন ততক্ষণে পেছন থেকে এসে রোদ্দুরের গেঞ্জিটা খামচে ধরেছে। রোদ্দুরের সারা গায়ে রাগ চড়ল। গেঞ্জি ছেঁড়া একদম নিষেধ।

রোদ্দুর এক সেকেন্ডও নষ্ট করল না। ডান পা-টা পেছনে নিয়ে ওর হাঁটুতে একটা হালকা ল্যাং মারল, আর কাঁধের এক ঝটকায় ওকে সামনে টেনে এনে নিজের ঘাড়ের ওপর দিয়ে একটা ডিগবাজি খাইয়ে দিল। জুডোর এই কৌশলটা এক মেসমেম্বারের কাছ থেকে শেখা। ছেলেটা রাস্তার ধুলোর মধ্যে গিয়ে আছাড় খেল এবং গড়াগড়ি খেতে লাগল। চট্টগ্রামের রাস্তার ধুলোর নিজস্ব ঘ্রাণ আছে, আশা করি সে আজ তা ভালোভাবেই উপভোগ করছে। তৃতীয় ছেলেটা একটু বুদ্ধিমান এবং বাস্তববাদী। সে খালি হাতে না এসে কোত্থেকে একটা ভাঙা কাঠের টুকরো কুড়িয়ে নিয়েছে। সেটা রোদ্দুরের মাথা বরাবর নামিয়ে আনতেই সে বাম হাত বাড়িয়ে দিয়ে মাঝপথেই ওর কব্জিটা খপ করে ধরে ফেলল।
এক সেকেন্ডের জন্য তারা দুজন দুজনের চোখের দিকে তাকাল। ছেলেটার চোখে তখন এক মহাসমুদ্র ভয়। আর রোদ্দুরের চোখে সম্ভবত কিছুই ছিল না। রোদ্দুরদের চোখ সবসময় শূন্য থাকতে হয়। রোদ্দুর ওর কব্জিটা সামান্য একটু মোচড় দিতেই কাঠের টুকরোটা টুপ করে মাটি ছুঁল। ওকে আলতো ধাক্কা দিয়ে পেছনের দেয়ালের সাথে ঠেসে ধরে ফিসফিস করে বলল।

-’আর কখনো হাত তুলবি?’
সে জোরে জোরে মাথা নাড়ল—আর তুলবে না।

ততক্ষণে সেই বড় ভাই মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে পেছন থেকে আক্রমণের চেষ্টা করছিলেন। মহাপুরুষরা বলেন, সাধকদের পেছনেও চোখ রাখতে হয়। রোদ্দুরের পেছনে কোনো অতিরিক্ত চোখ নেই, তবে ভাগ্যবশত একটা টিনের চালা ছিল। রোদ্দুর আর পেছনে না তাকিয়েই শরীরটা একটু ঘুরিয়ে বুক বরাবর সজোরে একটা লাথি চালাল। ব্যাস, বড় ভাই আবার ধুলোবালির শয্যা গ্রহণ করলেন। এখন চারজন বীরপুরুষই ধুলোমাখা মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে-বসে হাঁপাচ্ছে। রাস্তার ওপারে দাঁড়ানো একটা নোংরা দেশী কুকুর লেজ গুটিয়ে অত্যন্ত অবাক হয়ে মানুষের এই মানবীয় লীলাখেলা প্রত্যক্ষ করছে। সে হয়তো ভাবছে, মানুষ এত বোকা কেন? রোদ্দুর ধীরস্থিরভাবে তার টি শার্টের কলারটা ঠিক করল। ধুলোবালিগুলো আলতো চাপড়ে ঝেড়ে ফেলল। মাটিতে পড়ে থাকা আধখাওয়া সিগারেটটা কুড়িয়ে নিল। জিনিসপত্র অপচয় করা চরম পাপ। তামাকের আগুনটা জুতো দিয়ে চেপে নিভিয়ে দিল।
তারপর চারজনের দিকে তাকিয়ে খুব শান্ত, নিচু গলায় বলল।

-’তোদের আগেই বলেছিলাম না, এলাকায় আজ একটা নতুন হাওয়া লেগেছে? এই হাওয়াটা গায়ে লাগাতে এসো না বাবা। এই হাওয়ায় বিষ আছে, ধরলে হুট করে জ্বর চলে আসে। আর শোন, এরপর থেকে কারও মা-বাবা তুলে কথা বলার আগে দশবার ভাববি। না, দশবার কম হয়ে যায়। একশো বার ভাববি। হিসাবটা মনে থাকবে তো?’

ছেলেগুলো মাথা নাড়াল। হ্যাঁ সূচক না, না সূচকও না। মার খাওয়ার পর মানুষের মাথা নাড়ানোর আলাদা ভাষা তৈরি হয়, সেই ভাষা। এই ভাষার কোনো ব্যাকরণ থাকে না, অভিধান থাকে না। শুধু থাকে তীব্র এক অপমান আর বেদনার করুণ মিশ্রণ। তাদের নাক-মুখ থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় র-ক্ত পড়ছে। র-ক্তের রঙ লাল, এটা জগতের সবাই জানে। অতি সাধারণ এক সত্য। কিন্তু মারামারির পর মহাবিশ্বের সব আলো শুষে নিয়ে র-ক্তের রঙটা কেমন যেন একটু বেশি লাল মনে হয়। যেন কেউ ক্যানভাসে কাঁচা সিঁদুর ঢেলে দিয়েছে।

অবশ্য রোদ্দুরও যে একদম অক্ষত, তা না। তার শরীরের ভেতরে-বাইরেও ভাঙচুর চলেছে। রোদ্দুরের ঠোঁটের কাছটায় অনেকখানি কেটে গেছে। সেখান থেকে গাঢ় রক্ত চুঁইয়ে পড়ছে। রোদ্দুর নির্বিকার মুখে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে র-ক্তটা মুছল। তার গায়ে জড়ানো ছিল টি-শার্ট। অবহেলায় মোছার কারণে হাতায় একটা চওড়া লাল দাগ পড়ে গেল। সাদার উপর লাল, দেখতে কিন্তু মন্দ লাগছে না। মনে হচ্ছে কোনো আনাড়ি শিল্পী সাদা জমিনে যত্ন করে লাল রঙের আলপনা এঁকে দিয়েছে। প্রকৃতির কী বিচিত্র খেয়াল! র-ক্তটা মুছে রোদ্দুর যেই না উদাসীন চোখে সামনে ফিরল, তৎক্ষণাৎ একটা দৃশ্যে তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন থমকে গেল। চড়ুই পাখির মতো ছটফটে হৃদয়টা আচমকা স্তব্ধ। হ্যাঁ, একরাশ মানুষের ভীড়ের মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে হীর।

কলেজ ছুটি হয়েছে মাত্র। রাস্তায় ছাত্রছাত্রীদের গমগমে ভীড়। কেউ হাসছে, কেউ রিকশা খুঁজছে, কেউ বাদাম খাচ্ছে। সেই কলকাকলিময় ভীড়ের এক কোণে হীর দাঁড়িয়ে আছে, সম্পূর্ণ একা। ওর ডাগর দুটো চোখে স্পষ্ট ভয়। সেই ভয়টা রাস্তায় মারামারি দেখার সাধারণ কোনো ভয় না। সেই ভয়টা একান্তই রোদ্দুরকে নিয়ে। রোদ্দুর এই ভয়টা আশা করে নি। তার চেনা জগতের সমীকরণে এই ভয়টা মেলে না। রোদ্দুর ভেবেছিল হীর হয়তো স্বভাবসুলভ রাগ করবে, বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নেবে, অথবা রোদ্দুরের এই ভাঙা ঠোঁট দেখে খিলখিল করে হেসে উঠবে। কিন্তু মেয়েটা যে তাকে নিয়ে এভাবে ভয় পাবে, কাঁপবে—এটা সে কোনোদিন ভাবেনি। কিছু কিছু ভয় ভালোবাসার চেয়েও তীব্র হয়।

রোদ্দুর ভীড় ঠেলে হীরের দিকে এগিয়ে আসতেই হঠাৎ নাটকীয়ভাবে কলেজ গেট থেকে দুজন গম্ভীরমুখো প্রফেসর বেরিয়ে এলেন। কলেজের ঠিক সামনে এমন র-ক্তার-ক্তি মা-রামারি, আর যাদের মারা হয়েছে তারা এই কলেজেরই ছাত্র। কলেজের একটা অভিভাবকত্ব বা দায়িত্ববোধ আছে বৈকি। তাছাড়া কলেজ মাত্র ছুটি হয়েছে, রাস্তাঘাটে এমন হাঙ্গামা দেখে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরতে ভয় পাচ্ছে। প্রফেসরদের কপালে জমে থাকা ভাঁজে আর চোখেমুখে সেই গুরুগম্ভীর দায়িত্ববোধের ছাপ স্পষ্ট।

প্রফেসররা ঘটনাস্থলে এসে দেখলেন, চারটে ছেলের অবস্থা অত্যন্ত করুণ। কারো নাক ফা-টা, কারো ঠোঁট কা-টা, জামাকাপড় ধুলোয় মাখামাখি হয়ে একাকার। আর অপরাধীর মতো নয়, বরং বিজয়ী সাধুর মতো রোদ্দুর ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। তার ঠোঁট কা-টা, গেঞ্জিতে রক্তের দাগ, কিন্তু চোখ দুটো আশ্চর্য রকমের শান্ত। যেন একটু আগে এখানে কোনো ঝড়ই বয়ে যায়নি। সমুদ্রের তলদেশের মতো একদম স্থির।

মানব চরিত্রের একটা বড় বৈশিষ্ট্য হলো, তারা যা দেখতে চায়, তা-ই বিশ্বাস করে। এখানেও সবাই যা ভাবার তাই ভাবল। দৃশ্যত চারজন বখাটের সামনে একা একটা ছেলে দাঁড়িয়ে। সুতরাং, রোদ্দুরই ভিক্টিম। চারজন মিলে একটা ভালো ঘরের শান্ত শিষ্ট ছেলেকে ধরেছে, আর ছেলেটা আত্মরক্ষা করতে গিয়ে এই কাণ্ড করেছে। ব্যাস, ঘটনার রায় মুহূর্তেই তৈরি হয়ে গেল। রোদ্দুরকে জলজ্যান্ত আসামীর মতো কলেজের ভেতর প্রিন্সিপালের রুমে ডেকে নিয়ে যাওয়া হলো। দুজন প্রফেসর শক্ত মুখে তার দুপাশে হাঁটছেন, যেন সে কোনো দুর্ধর্ষ কয়েদি, যেন সুযোগ পেলেই আবার পালিয়ে না যায়, কিংবা যেন সে হুট করে আর কাউকে পিটিয়ে তক্তা না বানিয়ে ফেলে।

পেছনে হীর ভয়ে থরথর করে কাঁপছে। একলা একটা মেয়ে, চারপাশের এত এত মানুষ। ভীড়ের লোকজন ইতিমধ্যে রোদ্দুরকে নিয়ে নানা রঙের মুখরোচক মন্তব্য শুরু করে দিয়েছে। কেউ ফিসফিস করে বলছে, কেউ আবার একটু জোর গলাতেই নিজের মতামত জাহির করছে। ব্যাগ কাঁধে এক মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা নাক সিঁটকে বললেন।

-’ছেলেটা কীভাবে বিশ্রীভাবে মারলো, দেখেছো? একদম গুন্ডা-বদমাশ! আজকালকার ছেলেদের কোনো শিক্ষা-দীক্ষা নেই।'
পাশ থেকে চশমা পরা আরেক ভদ্রলোক মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন।
-’ইশ, ছেলেটাকে দেখে তো বেশ ভদ্র, ভালো ঘরেরই মনে হচ্ছে। অথচ কীরকম হিংস্র! আজকালকার ছেলেপেলেদের চেনা বড় দায়...’
কথাগুলো বাতাসের ডানায় ভর করে হীরের কানে এসে বাজছে। তপ্ত সীসার মতো, তীব্র কাঁটার মতো বিঁধছে কলিজায়। অথচ এক বুক কষ্ট আর অভিমান নিয়েও হীর কাউকে কিচ্ছু বলতে পারছে না। এই চেনা-অচেনা ভীড়ের মাঝে বুক ফাটানো চিৎকার করে বলতে পারছে না।

-’আপনারা যা ভাবছেন তা নয়! উনি কোনো গুন্ডা নন, উনি আমার চাচাতো ভাই। উনি খুব ভালো মানুষ, বড্ড অদ্ভুত কিন্তু ভীষণ খাঁটি একটা মানুষ!'
হীর কোনো কথা বলতে পারল না। জগতের সমস্ত অসহায়ত্ব নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার অশ্রুসজল চোখ দুটো রোদ্দুরের চওড়া পিঠটার দিকে আটকে আছে। যে পিঠটা প্রফেশনাল গার্ডদের মতো প্রফেসরদের মাঝখানে পড়ে ধীরে ধীরে কলেজের দীর্ঘ গেটের অন্দরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

~ ২৫০ রিয়েক্ট হলে পরবর্তী পর্ব আসবে।

#চলবে #পাঠক?

আমার লেখা প্রথম বইসমূহ–

‘সন্ধ্যার ভায়োলিন’ (সিজন-০১) ।হ্যাপি এন্ডিং।
‘শুনছো দীপান্বিতা, ভালোবাসি’।
‘দু’কাপ চা এবং তুমি’ বইটি-ও রয়েছে।

Address

Jamalpur
Dhaka

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Md:Labu mia posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Md:Labu mia

25/06/2026

25/06/2026

25/06/2026

25/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request