https://www.facebook.com/112229801603272/

Rony Mahmud, Gulshan dhaka, Dhaka (2026)

16/08/2026

মানুষ যখন আপনার কাছ থেকে নিজের স্বার্থ হাসিল করতে পারে না, তখন তারা আপনার নামে গসিপ করবে, সমালোচনা করবে, সুনাম নষ্ট করার চেষ্টা করবে, এমনকি অন্যদেরও আপনার বিরুদ্ধে দাঁড় করাবে। 🫵🏻

09/08/2026

ঢাকায় হকার আর অটো রিক্সা চালকদের বাঁচাতে
গাড়ি এবং যানবাহনমুক্ত
সড়ক চাই!
আন্দোলনের ডাক দিতে হবে।

19/07/2026

যত বেশি মানুষের সাথে মিশি
ততো বেশি বুজি-
নুহ (আ) কেন মানুষ রেখে
পশুদের নৌকায় নিয়েছিলেন।

27/06/2026

অবৈধ অটো রিস্কা নিয়ে সরকারের বিন্দু পরিমাণ কোন মাথা ব্যাথা নাই।

আহারে সরকার
আহারে সরকার ✅✅✅

31/05/2026

ঢাকা শহরের অনেক মানুষই নীরবে ভেঙে পড়ছে।

কিন্তু কেউ জানে না। কেউ দেখে না। হয়তো দেখার সময়ও নেই।

বাইরে থেকে তাকালে সবকিছু অদ্ভুত রকম স্বাভাবিক লাগে। রাস্তায় গাড়ি চলছে, ফুটপাতে মানুষ হাঁটছে, চায়ের দোকানে চেনা-অচেনা মুখগুলো গলা উঁচিয়ে কথা বলছে। কেউ হাসছে, কেউ ফোনে ছবি তুলছে, কেউ রিকশায় বসে কানে হেডফোন গুঁজে দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। দেখলে মনে হয়, সব ঠিকঠাক।

কিন্তু ঠিক নেই।

ভেতরে ভেতরে, এই শহরের হাজার হাজার মানুষ প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে। এমন এক ক্লান্তি, যেটা ঘুমালেও যায় না। এমন এক ভার, যেটা কাউকে বলা যায় না।

---

ঢাকার কোনো একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে একটু দাঁড়ান।

চারদিকে তরুণ মুখ। বয়স বড়জোর বাইশ-তেইশ। কিন্তু চোখে তাকালে মনে হবে, এরা অনেক বেশি বয়সের ভার বহন করছে।

এদের অনেকেই ভেতরে ভেতরে ভয় পাচ্ছে। নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে, নিজের পছন্দ নিয়ে, নিজেকে নিয়ে।

একদিকে পরিবারের প্রত্যাশা — *"ভালো রেজাল্ট করতে হবে, ভালো চাকরি পেতে হবে, মানুষের মতো মানুষ হতে হবে।"* অন্যদিকে ক্যারিয়ারের অনিশ্চয়তা, রিলেশনশিপের জটিলতা, আর সবার মাঝে থেকেও নিজেকে একেবারে একা মনে হওয়ার সেই অদ্ভুত অনুভূতি।

সব চাপ একসাথে বুকের ভেতর চেপে ধরে, তবু সে ক্লাসে যাচ্ছে। নোট করছে। পরীক্ষা দিচ্ছে। হাসছে। টিকে থাকার চেষ্টা করছে।

কেউ জিজ্ঞেস করছে না — *"তুমি আসলে কেমন আছ?"*

---

এবার যান গুলশান, বনানী বা মতিঝিলের দিকে।

পরিপাটি শার্ট-প্যান্ট পরা, কাঁধে ল্যাপটপ ব্যাগ, হাতে কফির কাপ — হাঁটতে হাঁটতে ফোনে কথা বলছেন একজন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, জীবনটা বেশ গুছিয়েই নিয়েছেন।

কিন্তু সেই মানুষটি হয়তো এমন একটা চাকরি করছেন, যেটা তিনি কখনো চাননি। একটা স্বপ্ন ছিল — লেখক হবেন, ছবি আঁকবেন, নিজের কিছু একটা করবেন। কিন্তু সংসারের চাপ, ঋণের হিসাব, আর *"মানুষ কী বলবে"* — এই তিনটে দেয়াল তাকে ঘিরে ফেলেছে।

প্রতিদিন সকালে উঠে একটা এমন জীবন যাপন করছেন, যেটা তার নিজের মনে হয় না।

---

রাতে কোনো রেস্টুরেন্টে ঢুকুন।

চারপাশে মানুষ। হাসির শব্দ। খাবারের গন্ধ। টেবিলে টেবিলে ছবি তোলা হচ্ছে, ইন্সটাগ্রামে স্টোরি আপলোড হচ্ছে। সবকিছু দেখে মনে হচ্ছে — এই শহরের মানুষগুলো বেশ সুখেই আছে।

কিন্তু একটু খেয়াল করুন।

যে মেয়েটা বন্ধুদের সাথে হাসছে, সে হয়তো বাসায় ফিরে একা কাঁদবে। যে ছেলেটা সেলফি তুলছে, সে হয়তো মাসের পর মাস ধরে একটা অদ্ভুত শূন্যতা বয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কাউকে বলতে পারছে না।

এই শহরে মানুষ ভীষণ একা। অথচ সে একাকীত্বটুকুও স্বীকার করার সুযোগ নেই — কারণ সোশ্যাল মিডিয়ায় সবকিছু ঠিকঠাক দেখাতে হয়।

---

ঢাকা শহরের সবচেয়ে ভয়ংকর বৈশিষ্ট্য এটাই।

এখানে মানুষ চুপচাপ কাঁদতে শিখে গেছে। ভেঙে পড়তে শিখে গেছে — তবে এমনভাবে, যাতে পাশের মানুষ টের না পায়।

কারণ এই শহর থামে না।

আপনি ভেঙে পড়লেও, পরের দিন সকালে রাস্তায় জ্যাম হবে। অফিস খুলবে। মানুষ ছুটবে। জীবন চলবে। আপনাকে নিয়ে পৃথিবীর কোনো হেরফের হবে না।

তাই মানুষ নিজেই নিজেকে বলে — *"থাকো। সামলাও। এগিয়ে যাও।"*

কিন্তু কতক্ষণ?

---

হয়তো এজন্যই, কোটি মানুষের এই শহরে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটার নাম — **মানসিক শান্তি।**

টাকা আছে, সুযোগ আছে, ব্যস্ততা আছে। কিন্তু ভেতরে একটু স্থিরতা? একটু নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গা?

সেটা খুঁজে পাওয়া এই শহরে সত্যিই কঠিন হয়ে যাচ্ছে।

30/05/2026

# উঁচুতে উঠলেই মানুষ কেন টেনে নামাতে চায়?

---

একটু থামুন। একটু ভাবুন।

আপনি কি কখনো লক্ষ্য করেছেন — যেদিন থেকে আপনি বদলাতে শুরু করলেন, ঠিক সেদিন থেকেই কিছু মানুষও বদলে গেল? যারা আগে পাশে ছিল, হাসত, কথা বলত — তারাই হঠাৎ দূরে সরে গেল। কেউ কেউ আবার দূরে না গিয়ে কাছে থেকেই ছুরি চালাতে লাগল।

এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়। এটা মানব স্বভাবের এক পুরনো, গভীর সত্য।

---

# # ফুলের গল্প

একটা বিস্তীর্ণ মাঠ কল্পনা করুন। সেখানে শত শত ফুল ফুটে আছে — সবাই প্রায় একই উচ্চতায়, একই রঙে। সেই মাঠে কেউ কারো দিকে বিশেষ মনোযোগ দেয় না, কেউ কাউকে হিংসাও করে না। সবাই সমান, তাই সবই শান্তি।

কিন্তু সেই মাঠেই যদি একটি ফুল হঠাৎ সবার চেয়ে উঁচুতে উঠে যায় — রঙে, সৌন্দর্যে, সুগন্ধে অনন্য হয়ে ওঠে — তখন মালির কাঁচি সবার আগে সেই ফুলটার দিকেই এগিয়ে যায়।

সমাজের অনেক মানুষের মানসিকতাও ঠিক এই কাঁচির মতো।

---

# # যখন আপনি "সাধারণ" ছিলেন

যখন আপনি সবার মতো ছিলেন — একই ছন্দে হাঁটতেন, একই গল্পে হাসতেন, বড় কোনো স্বপ্ন দেখতেন না, অলস বিকেলগুলো এমনিতেই কাটিয়ে দিতেন — তখন সবাই আপনাকে "আপন" মনে করত।

কিন্তু যেইদিন আপনি ঠিক করলেন — না, এভাবে নয়। আমাকে এগিয়ে যেতে হবে।

যেইদিন আপনি ঘুম থেকে একটু আগে উঠলেন, একটু বেশি পড়লেন, একটু বেশি পরিশ্রম করলেন, দ্বীনের পথে দৃঢ় হলেন, নিজেকে ভেতর থেকে বদলাতে শুরু করলেন —

ঠিক সেইদিন থেকে কিছু চেনা মুখের চোখের ভাষা পাল্টে গেল।

---

# # তারা কী বলে?

কেউ বলে — *"ওর তো ভাগ্য ভালো, তাই হয়েছে।"*
যেন পরিশ্রমের কোনো মূল্য নেই, সব কিছু এমনিই হয়ে যায়।

কেউ বলে — *"অনেক বড় হয়ে গেছে, অহংকার ধরেছে।"*
যেন আত্মসম্মান নিয়ে চলাটাই অহংকার।

কেউ চুপ করে আপনার ভুল খোঁজে — অপেক্ষায় থাকে কখন হোঁচট খাবেন, কখন একটু পড়বেন।
আর পড়লে? তখন আড়ালে বলে — *"জানতাম, এমনই হবে।"*

এই মানুষগুলো আপনার শত্রু নয়। এরা আসলে নিজেদের সাথেই যুদ্ধে হেরে যাওয়া মানুষ। আপনার এগিয়ে যাওয়া তাদের আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দেয় — আর সেই আয়নায় তারা নিজেদের থেমে থাকা চেহারাটা দেখতে পায়।

সেটা সহ্য করা তাদের পক্ষে কঠিন।

---

# # হিংসার শিকড়

ডার্ক সাইকোলজি বলে — মানুষ যখন নিজে কিছু করতে পারে না, তখন অন্যকেও করতে দিতে চায় না। এটা সচেতন সিদ্ধান্ত নয় — এটা মানসিক দুর্বলতার অন্ধকার থেকে উঠে আসা এক স্বয়ংক্রিয় প্রতিক্রিয়া।

আর ইসলাম? ইসলাম হিংসাকে বলেছে আত্মার সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাধিগুলোর একটি।

কারণ হিংসা শুধু অন্যের ক্ষতি চায় না — এটা নিজের নেক আমলকেও ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলে। যেভাবে আগুন শুকনো কাঠকে খায়, হিংসা ঠিক সেভাবে মানুষের ভেতরের ভালোটুকু পুড়িয়ে দেয়।

আর ভুলে যাবেন না — শয়তানও একদিন আল্লাহর সবচেয়ে কাছের সৃষ্টি ছিল। কিন্তু হিংসা আর অহংকারই তাকে চিরতরে রহমত থেকে দূরে সরিয়ে দিল।

---

# # আপনার জন্য একটা কথা

রাসূলুল্লাহ ﷺ — যিনি সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ — তাঁকেও মানুষ মিথ্যেবাদী বলেছে, পাগল বলেছে, যাদুকর বলেছে। সাহাবায়ে কেরামকে অত্যাচার করা হয়েছে, ঘর থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে। ইতিহাসের যে মানুষগুলো সত্যিকারের মহান হয়েছেন, তাদের প্রায় সবাইকেই কোনো না কোনো সময় নামিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে।

তাহলে আপনি কে যে আপনাকে ছাড় দেওয়া হবে?

সত্যিকারের উন্নতির পথে বাধা আসবেই। এটা পথের ত্রুটি নয় — এটা পথের প্রমাণ যে আপনি সঠিক দিকেই হাঁটছেন।

---

# # যা মনে রাখবেন

যারা মেধায় ও পরিশ্রমে পেরে ওঠে না, তারা চরিত্র হননের আশ্রয় নেয়। গুজব ছড়ায়। অর্ধসত্য বলে। এটা তাদের অক্ষমতার স্বীকারোক্তি — তারা জানে সরাসরি পারবে না, তাই আড়াল থেকে ঢিল ছোড়ে।

আর অনেক প্রতিভাবান মানুষ — যারা সত্যিই অনেক দূর যেতে পারত — শুধু এই ঢিলের ভয়ে নিজের ডানা নিজেই কেটে ফেলে। এটাই সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। শত্রু নয়, নিজের ভয়ই তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে ওঠে।

---

# # শেষ কথা

পরের বার যখন দেখবেন কারো চোখে আপনার সফলতা দেখে হিংসার আভা ফুটে উঠেছে — কষ্ট পাবেন না। রাগও করবেন না।

শুধু মুচকি হাসুন।

মনে মনে বলুন — *"আলহামদুলিল্লাহ। আমি এগোচ্ছি বলেই এই অস্থিরতা।"*

তবে একটা কথা সবসময় মনে রাখবেন — উচ্চতায় উঠলেই মাথা নত করতে হয়, বুক ফুলিয়ে নয়। কারণ মুসলিমের সত্যিকারের সৌন্দর্য শুধু সাফল্যে নয়, বিনয়ে। ধৈর্যে। উত্তম চরিত্রে।

নিজের নিয়ত ঠিক রাখুন। আল্লাহর উপর ভরসা রাখুন। বাকিটা তিনিই দেখবেন।

কারণ প্রকৃত সাফল্য মানুষের করতালিতে নয় — **আল্লাহর সন্তুষ্টিতে।**

---

*সংযোজন ও পরিমার্জনায়: রনি মাহমুদ লিখা গুলোকে আরো সুন্দর করে সাজিয়ে দেয়েছেন এ আই প্রযুক্তি *

29/05/2026

# টাকা দিয়ে কি সুখ কেনা যায়?

---

বাম পাশের মানুষটির দিকে একটু মনোযোগ দিয়ে তাকান।

ছবিতে যাকে দেখছেন, তিনি প্রয়াত **লতিফুর রহমান** — বাংলাদেশের অন্যতম শীর্ষ ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান **ট্রান্সকম গ্রুপের** প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যান। তাঁর হাত ধরেই এই দেশের মানুষ প্রথমবার চিনেছিল পিৎজা হাট, কেএফসি, পেপসি আর ফিলিপসের মতো আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ডগুলোকে। দৈনিক **প্রথম আলো** আর **দ্য ডেইলি স্টার** — দেশের দুটি সবচেয়ে প্রভাবশালী সংবাদপত্রও তাঁরই স্বপ্নের ফসল।

২০১২ সালে ব্যবসায়িক সততা ও নৈতিকতার স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি পেয়েছিলেন বিশ্বখ্যাত **'Oslo Business for Peace Award'** — যেটাকে বলা হয় ব্যবসা জগতের অস্কার। এত বড় মাপের একজন মানুষ, এত সম্মান, এত প্রতিপত্তি — বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় জীবনটা যেন একটা রূপকথার গল্প।

কিন্তু ভেতরে?

ভেতরে সেই গল্পটা ছিল অন্যরকম। অনেক অনেক কষ্টের।

---

ছবির ডান পাশে আছেন **শাজনীন তাসনিম রহমান** — লতিফুর রহমানের ছোট্ট আদরের মেয়ে।

১৯৯৮ সালের ২৩ এপ্রিল। ঢাকার গুলশানে নিজের বাড়িতে, নিজের ঘরে, মাত্র **১৫ বছর বয়সে** এক নৃশংস অপরাধের শিকার হয়ে পৃথিবী ছেড়ে চলে যায় এই কিশোরী মেয়েটি। যে বয়সে স্কুলের বইয়ের মধ্যে ফুলের পাপড়ি চাপা দিয়ে রাখার কথা, স্বপ্ন বোনার কথা — সেই বয়সে তার জীবনের বাতিটা নিভিয়ে দেওয়া হলো।

সারা দেশ সেদিন কেঁদেছিল। ক্ষোভে, ঘৃণায়, অসহায়ত্বে।

আর একজন বাবা? তিনি কেঁদেছিলেন নিঃশব্দে, ভেতরে ভেতরে। বাইরে হাজার কোটি টাকার সাম্রাজ্য, আর বুকের ভেতর একটা ফাঁকা গহ্বর — যেটা কোনো টাকা, কোনো পুরস্কার, কোনো সম্মান দিয়ে ভরাট হওয়ার নয়।

তিনি বিচারের জন্য আদালতে গিয়েছিলেন। **১৯ বছর ধরে।** একজন বাবা হিসেবে, একজন মানুষ হিসেবে, তিনি শুধু চেয়েছিলেন তাঁর মেয়ের জন্য ন্যায়বিচার। কিন্তু যে বিচার শেষ পর্যন্ত হলো — সেটা তাঁকে কতটুকু সান্ত্বনা দিতে পেরেছিল, সেটা কেবল তিনিই জানতেন।

সন্তান হারানো বাবাকে আসলে কোনো কিছু দিয়েই সান্ত্বনা দেওয়া যায় না।

---

মাঝের ছেলেটির দিকে তাকান এবার। এই নির্মল মুখের তরুণটি হলেন **ফারাজ আইয়াজ হোসেন** — লতিফুর রহমানের আদরের নাতি।

২০১৬ সালের ১ জুলাই। ঢাকার গুলশানে হোলি আর্টিজান বেকারিতে সেই ভয়াবহ জঙ্গি হামলার রাতে, যখন সবাই আতঙ্কে পালাচ্ছিল — ফারাজ পালায়নি। তার সাথে থাকা বিদেশি বন্ধুদের ছেড়ে যেতে পারেনি সে। সেই রাতে সে প্রাণ দিল।

একটা পরিবার। একটা দাদা। একটা নাতি।

মেয়ে গেছেন আগে। এবার গেল নাতি।

আল্লাহ তাঁকে অনেক কিছু দিয়েছিলেন — সম্পদ, সম্মান, প্রতিপত্তি। কিন্তু পাশাপাশি তাঁকে দেখালেন এমন দুটো ক্ষত, যার ব্যথা কোনো টাকায় কেনা ওষুধে সারে না।

---

মেয়ের মৃত্যুর পর আরও **২২ বছর** বেঁচেছিলেন তিনি। নাতির মৃত্যুর পর আরও **৪ বছর**।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি — এই বেঁচে থাকাটা তাঁর কেমন লেগেছিল? ঢাকার আলিশান বাড়ির বিশাল কক্ষগুলোতে রাতের বেলা একা শুয়ে কী ভাবতেন তিনি? টাকার পাহাড় কি পারত তাঁর পাশে বসে থাকতে? পারত কি মাথায় হাত বুলিয়ে বলতে, "কাঁদবেন না"?

না। পারেনি।

জীবনের শেষদিকে তিনি ঢাকার সব জৌলুস ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন কুমিল্লায় — তাঁর পৈতৃক ভিটায়। সেখানে, নীরবে, নিভৃতে থেকেছেন। আর ঠিক **ফারাজের চতুর্থ মৃত্যুবার্ষিকীর দিনে**, তিনিও চলে গেলেন। যেন নাতির সাথে দেখা করতে তাড়া ছিল তাঁর।

রেখে গেলেন প্রায় **দশ হাজার কোটি টাকার সম্পদ।**

---

আর তারপর?

তারপর শুরু হলো আরেক অধ্যায়। সেই সম্পদ নিয়ে তাঁর ছেলেমেয়েরা ভুলে গেলেন ভাই-বোনের সম্পর্কের কথা। আদালত পর্যন্ত গড়াল বিষয়টা। একমাত্র ছেলে — ডিভোর্সি, নিঃসন্তান — একদিন তাঁর ফ্ল্যাট থেকে লাশ হয়ে উদ্ধার হলেন। হত্যার অভিযোগ উঠল। বোনের বিরুদ্ধে মামলা হলো বোনের। এমনকি কবর থেকে লাশ তোলার পর্যায় পর্যন্ত চলে গেল পরিস্থিতি।

এই সেই পরিবার, যার কর্তা সারাজীবন সততা ও নৈতিকতার জন্য বিশ্বের সেরা পুরস্কার পেয়েছিলেন।

লতিফুর রহমান কি এই সম্পদ গড়েছিলেন এসবের জন্য?

---

আমরা সাধারণ মানুষ প্রতিদিন দেখি এই ধনীদের জীবন। তাদের গাড়ি, বাড়ি, বিলাসিতা দেখে মনে মনে স্বপ্ন বুনি — "আহ, যদি আমিও এমন হতে পারতাম।"

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে — **"Poor but happy"** নাকি **"Rich but sad"** — কোনটা চাও?

আমরা বেশিরভাগ হেসে বলি, "Rich but sad-ই নেব। কাঁদলে টাকার গাট্টির উপর বসে কাঁদব।"

কিন্তু লতিফুর রহমান যদি আরেকটা সুযোগ পেতেন — যদি আল্লাহ তাঁকে বলতেন, "দুটোর মধ্যে একটা বেছে নাও" — তিনি কোনটা নিতেন?

আমি বিশ্বাস করি, তিনি নিঃসংকোচে বলতেন — **"আমাকে সুখটা দাও। শুধু সুখটা।"**

---

সুখ কোনো পণ্য নয়।

এটা কোনো শোরুমে বিক্রি হয় না। ব্যাংক ব্যালেন্স দিয়ে কেনা যায় না। এটা সেই অদ্ভুত এক অনুভূতি — যেটা কোনো ফুটপাতের মানুষের বুকে থাকতে পারে, কিন্তু হাজার কোটি টাকার মালিকের পুরো জীবনেও ছুঁয়ে না-ও যেতে পারে।

সৃষ্টিকর্তা এই একটা জিনিস দেন একদম নিজের হাতে। টাকা দিয়ে নয়, ক্ষমতা দিয়ে নয় — কৃতজ্ঞতা দিয়ে, সন্তোষ দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে।

আজকে যদি আপনার কাছে পরিবার আছে, সুস্বাস্থ্য আছে, মাথার উপর ছাদ আছে — তাহলে জানবেন, আপনি অনেক ধনী।

হয়তো লতিফুর রহমানের চেয়েও বেশি।

---

লিখা : রনি মাহমুদ এবং ক্লাউডি এ আই এর মাধ্যমে গুছিয়ে নেয়া
*তথ্যসূত্র: ইন্টারনেট ও বিভিন্ন সংবাদমাধ্যম*

21/05/2026

🙂

21/05/2026

ছি বাংলাদেশ আর কত লজ্জা আর কত লাশ?

Rony Mahmud

16/08/2026

09/08/2026

19/07/2026

27/06/2026

31/05/2026

30/05/2026

29/05/2026

21/05/2026

21/05/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request