01/02/2026
বুঝলে অহনা,
ভালো আসলে কেও বাসে না। অন্তত আমাকে কেউ ভালোবাসে নি।
যারা ভালোবাসা নিয়ে এসেছিলো তার সবাই কেবল ব্যক্তিগত দুঃখ রেখে গেছে। হিসাব কষে দেখলাম, আমার ব্যক্তিগত কোনও দুঃখ নেই, সবটাই কেও না কেও ঋণ দিয়ে গেছে। কখনও বন্ধু হারানোর শোক, কখনও বা প্রিয় মানুষ, ফের কখনও প্রিয় সময় হারানোর দুঃখ !
মাঝে মাঝে মনে হয় জানো, দুঃখ আমার ভেতরে জন্মায় নি বরং আমিই দুঃখের ভেতর জন্মেছি! জীবনে দুঃখ থাকবেই, তবে যদি দুঃখের এত লম্বা লাইন থাকে, কিভাবে তাঁকে জীবন বলি।
এই দুঃখের ভীড়েও একটুকরো সুখ ছিলে তুমি, তোমাকেও চলে যেতে হলো এভাবে কপাল ছেড়ে!
যত্নে কিছুই পুরনো হয় না। ঠাকুমার যত্নে ‘৯০ এর সাদাকালো টিভিটা আজও নতুনই আছে। ঠাকুমা রঙিন টিভিতে শান্তি পায় না, তার ভালো লাগে ওই সাদা কালো টিভিটাই। কেন জানো, মায়ায় পড়লে আসলে কোনকিছুই এভাবে ছেড়ে আসা যায় না।
অবাকই লাগে, যে মেয়েটা ক্ষণিক আগে পরিচিত হওয়া বিড়ালটাও কোলে আগলে রাখে, সে আমাকে নিজের করে রাখতে পারল না। আসলে, তুমি কখনোই আমার মায়ায় পড়ো নি, শুধু আপন নিসঙ্গতায় আমার সঙ্গ ধার নিয়েছ।
আসলেই আমি বোকা, যে সৃষ্টিকর্তা আমায় ভালোবেসে বেঁচে থাকার নেয়ামত দিল, তাঁকে ভুলে আমি ভালবাসলাম তোমাকে। মানুষ আসলেই স্বার্থপর, তোমাকে না পাওয়ার এই দুঃখও স্বার্থপরতার শাস্তি বোধহয়।
