14/03/2024
এতটা দিন পেরিয়ে আজো মায়ের জন্য কাঁদি,
কারন ামার মা যে ছিল ভীষন মিথ্যাবাদি।
বাবা যেদিন মারা গেল আমরা হলাম একা,
সেদিন থেকেই বাঁক নিয়েছে মায়ের কপাল রেখা।
মা বলতো বাবা নাকি তারার ভিড়ে আছে,
লেখা পড়া করি যদি নেমে আসবে কাছে।
তারায় তারায় বাবা খুঁজি তারার ছড়াছড়ি,
আমার মায়ের মিথ্যে বলার প্রথম হাতে খড়ি।
পারা গড়শী বলল এসে এই বয়সে ঢ়াড়ী,
একা একা এতটা পথ কেমনে দিবে পাড়ি?
ভাল একটা ছেলে দেখে বিয়ে কর আবার,
মা বলল ওসব শুনে ঘিন্যে লাগে আমার।
একা কোথায় খোকন আছে, বিয়ের কি দরকার?
ওটা ছিল আমার মায়ের চরম মিথ্যাচার।
রাত্রী জাগে সেলাই মেশিন চোখের কোনে কালি,
নতুন জামায় ঘর ভরে যায়, মায়ের জামায় তালি।
ঢুলি ঢুলু ঘুমের চোখে সুঁই ফোটে মার হাতে,
আমি বলি শোওতো এবার কী কাজ অত রাতে?
মা বলতো ঘুম আসেনা, শুয়ে কী লাভ বল?
ওটা ছিল আমার মায়ের মিথ্যা কথার ছল।
স্কুল থেকে নিতে আসা গাড়ি ঘোড়ার চাপে,
আমার জন্য দাঁড়ানো মা কড়া রোদের তাপে।
ঘামে মায়ের দম ফেটে যায় দুচোখ ভরা ঝিম,
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে আমায় দিতো আইসক্রীম।
মায়ের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলতাম একটু নাও,
মলিন হেসে মা বলতো খাওতো বাবা খাও।
আমার আবার গলা ব্যাথা ঠান্ডা খাওয়া মানা,
ওটা ছিল আমার মায়ের নিঠুর মিথ্যা-পনা।
বড় হযে চাকরী নিয়ে বড় শহর আসি,
টুকটুকে বউ ঘরে আমার বউকে ভালবাসি।
পশ এলাকাল বাসা নিয়ে ডেকোরেটর ধরে,
সাঁজিয়ে নিলাম মনের মত অত্যাধুনিক করে।
মা এখন মফঃস্বলে কুশিয়ারার ঢালে,
লোডশেডিং য়ের অন্ধকারে সন্ধ্যা বাতি জ্বালে।
নিয়ন বাতির ঢাকা শহর আলোয় ঝলমলো,
মাকে বলি গঞ্জ ছেড়ে এবার ঢাকা চলো।
মা বলতো এইতো ভাল খোলা মেলা হাওয়া,
কেন আবার তোদের ওই ভীড়ের মধ্যে যাওয়া?
বন্ধ ঘরে থাকলে আমার হাঁপানি ভাব হয়,
ওটা ছিল আমার মায়ের মিথ্যা অভিনয়।
...... অসমাপ্ত ....... সংগৃহিত