SNEW Express

23/05/2026

23/05/2026

22/05/2026

সৈয়দপুর শহর
ভোর সাড়ে ৫টা
সেরকম বজ্রপাত

22/05/2026

সন্ধ্যায় কোর্ট থেকে বের হয়ে রিকশা খুঁজছি বাসায় যাওয়ার জন্য। দুয়েকটা দেখার পরে একটা অটো আসলো হাত দেখালাম, দাঁড়ালো। আমাকে নিতে রাজি হলো কিন্তু ড্রাইভারের পাশে দেখলাম ৭-৮ বছরের এক মেয়ে বসে আছে। শিশুটার পরিচয় জানতে চাইলে জানালো "তার মেয়ে"।

আমি বললাম "মেয়েকে ঢাকা শহরটা ঘুরে দেখাচ্ছো বুঝি?" তার উত্তর আসার আগেই আমি বলতে থাকলাম "ভালো, খুব ভালো উদ্দ্যোগ, এতে মেয়েটা আনন্দ পাওয়ার পাশাপাশি ঢাকা শহর সম্পর্কে অনেক কিছুই জানতে পারবে তাছাড়া বাবার পেশা সম্পর্কেও একটা পরিষ্কার ধারনা হবে"

ড্রাইভার এইবার যা বললো তাতে আমিও একটা মারাত্মক অসহায়ত্ব বোধ করলাম। সে বলল "স্যার আপনি যা বলছেন তার কিছুইনা, প্রথমে মাইয়া আমার একটু আনন্দ পেলেও এখন কয়েক ঘন্টা ধরে সে আর তেমন একটা আনন্দ পাচ্ছে না, অনেকটা বাধ্য হয়েই তাকে আমি গাড়িতে বসাইয়া রাখছি, তার মায়ে কাজে গেছে বাসায় কেউ নাই, মেয়েটারে বাসায় একা একা রাখতে ডর লাগতাছিল তাই সাথে নিয়া আসছি নিরাপত্তার অভাবে।" মাইয়া সন্তান এখন খুব অনিরাপদ, আমার সাথে গাড়িতে ঘুরতে কষ্ট অইবো কিন্তু জানটা তো অন্তত বাচবে মাইয়াটার আমার।"

আপনাদের কি ধারণা? মেয়েটার বাবা সঠিক কথা বলেছে?

- unknown

13/05/2026

চিনছেন একে?

হ্যাঁ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইসলামি ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের সাবেক শিক্ষার্থী দিপেন চাকমা ওরফে দীঘোল।

যে কিনা বর্তমানে স'শ'স্ত্র সংগঠন জেএসএসের প্লাটুন কমান্ডার!

মিজোরামে স'শ'স্ত্র প্রশিক্ষণ শেষে দেশে ফিরে বর্তমানে পাহাড়ে রেগুলার অপারেশনে নেতৃত্ব দিচ্ছে।

মজার ব্যাপার হইলো—দিপেন কিন্তু ‘প্রথম আলো বন্ধুসভা’র সক্রিয় সদস্যও বটে।

কুকি-চিনের নাথান বমদের ট্র্যাক রেকর্ড দেখলেও একই চিত্র পাওয়া যায়; সে-ও ছাত্রজীবনে এই বন্ধুসভারই মেম্বার ছিল।
এতক্ষণে নোকতা মিলাইয়া ফেলছেন নিশ্চয়ই।

প্রথমে এনজিও দিয়ে দীপেনদের পিক করা হয়।

এরপর গ্রুমিং করায়ে এদের ভার্সিটি পাঠানো হয়।

সেখান থেকেই প্রথমাল্লো-টিআইবির ফান্ডিং ও পলিসিতে ডিরেক্ট জেএসএস, ইউপিডিএফ বা কুকিচীনের মত স'শ'স্ত্র সংগঠনগুলোতে তাদের রিক্রুটমেন্ট নিশ্চিত করা হয়।

কেউ রাজনৈতিক শাখায়, কেউ স'শ'স্ত্র শাখায়।
দেখেন, ভার্সিটিতে আমার আশেপাশে থাকা সব উপজাতি শিক্ষার্থীকেই আমি সন্দেহ করি না।

কিন্তু যেইগুলা ভার্সিটি লাইফে আদিবাসী স্বীকৃতি আর কোটার জন্য নানা আন্দোলন-এক্টিভিটি কইরা বেড়ায়।

বুইঝা নেবেন ঘাপলা আছে। সন্দেহের চোখে দেখা অনিবার্য।

কারণ এদেরকেই পরবর্তীতে স'শ'স্ত্র কমান্ডার হিসেবে প্রকাশ্যে আসতে দেখা যায়।

অত্যন্ত কমন প্যাটার্ন এটা।
তবে সবচেয়ে বড় টুইস্টটা কী জানেন?

ইউনুসের আমলে দিপেনসহ দুই ডজন পাহাড়ি স'ন্ত্রা'সী'র একটা লিস্ট স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে জমা দিয়ে ‘জরুরি অপারেশনের’ অনুমতি চাওয়া হইছিল।

কিন্তু তৎকালীন উপদেষ্টা রেজোয়ানা, আলী রিয়াজ ও ঢাকাস্থ ইউএন মানবাধিকার কার্যালয়ের প্রবল আপত্তিতে সেনাবাহিনী আর সেই অপারেশন চালাইতে পারে নাই।

উলটো ইউপিডিএফকে রাজনৈতিক স্বীকৃতি দেয়ার তোড়জোড় চালায় তারা।

যদিও ঢাবির এক ছাত্র সংগঠন (স্টুডেন্টস ফর সভরেন্টির) তোপের মুখে সেই প্ল্যান সফলতার মুখ আর দেখে নাই।

অথচ জুনুনির বেলায় আমরা কী দেখলাম?

মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষায় কেউ সংগ্রাম করলে তার কপালে জোটে ‘জম্বি’ তকমা।

আর দেশ ভাঙার ষড়যন্ত্রে অ'স্ত্র হাতে নিলেও পাহাড়িরা পায় এক রহস্যময় ক্লিনচিট।

সমীকরণটা তো এমনই, তাইনা?

~ সাজিদ আব্দুল্লাহ

13/05/2026

আমরাও কার্ড এনেছি, লা'ল কার্ড: নাসীরুদ্দীন পাটওয়ারী