12/12/2021
"বুড়া বয়সে হাত পাতলে ভালো লাগেনা বাবা। তোমরা কি প্রতিদিন খাওন দিবে? তাইলে আর ভিক্ষা করা লাগতো না।"
কাঁপা কন্ঠে গতকাল কথাগুলো বলছিলেন এই দাদী। একমাত্র মেয়েকে নিয়েও শেষ বয়সে ভিক্ষা করতে হয়। অথচ আকাশ-কুসুম কল্পনা কখনো করেননা এই মানুষগুলো। দুই বেলা ডাল ভাত খাওয়ার মাঝেই এঁরা জীবনের স্বার্থকতা খুঁজে নেন। আমরা কথা দিতে পারিনি।
"সপ্তাহে দুইদিন আপনি আমাদের ভ্রাম্যমাণ দোকান থেকে খাবার কিনতে পারবেন এক টাকা মূল্যে। আর মেয়ের বিয়ে আমরাই দিয়ে দেবো। আপনি ভালো ছেলে দেখেন।" কথাগুলো কিছুটা হলেও আশ্বস্ত করে মানুষটিকে।