AB Mart Domar

11/08/2026

11/08/2026

🌆 বাবার শহর
📖 পর্ব — ০২

ঘড়ির কাঁটায় তখন ১টা বাজতে দশ মিনিট বাকি। মরিচ আর গরম মশলার ঝাঁঝালো গন্ধে পুরো উঠান গমগম করছে। বাবুর্চি কড়াইয়ের ঢাকনা সরিয়ে বিশাল কাঠের খন্তা দিয়ে চাল নাড়ছে, আর সেখান থেকে ধোঁয়া উঠে বাতাস ভারী করে তুলছে।

নানা গলার রগ ফুলিয়ে ডেকোরেটরের ছেলেকে তাগাদা দিচ্ছেন—
— “আরে গেটের ফুলগুলো ঠিকমতো বাঁধ! বরপক্ষ আর আধা ঘণ্টার মধ্যে চলে আসবে!”

ঠিক এই হট্টগোল আর হইচইয়ের মুহূর্তটার জন্যই আমি অপেক্ষা করছিলাম।

খাট থেকে ব্যাগটা পিঠে ঝুলিয়ে নিলাম। শার্টের তলায় ব্যাগটা চেপে ধরে সাবধানে পা টিপে টিপে পেছনের রান্নাঘরের গলির দিকে এগোলাম। নানি তখন কড়াই থেকে কড়মা বাটিতে ঢালতে ব্যস্ত, কাজের মহিলারা ডাল বাটা নিয়ে তর্ক করছে। কেউ আমার দিকে খেয়াল করার অবস্থায় নেই।

রান্নাঘরের পেছন ঘেঁষে বাঁশঝাড়ের স্যাঁতসেঁতে গলিটা দিয়ে বেরিয়ে আসতেই সোঁদা গন্ধ নাকে এল। গলির শেষ মাথায় পুরোনো ইটের নিচু দেওয়াল। ব্যাগে হাত দিয়ে দেখে নিলাম টাকাটা ঠিক আছে কি না। তারপর কোনো মতে পা দেওয়ালে আটকে ওপারে বাঁশবাগানে লাফিয়ে পড়লাম।

কাদা আর শুকনো বাঁশপাতার ওপর দিয়ে যখন দৌড়াতে শুরু করলাম, তখন বুকের ভেতরটা ড্রামের মতো বাজছিল। মনে হচ্ছিল, এই বুঝি কেউ পেছন থেকে ডেকে উঠল—

— “শাহেদ! কই যাস?”

কিন্তু না। শুধু পেছনের বাড়ির সাউন্ডবক্সে বাজতে থাকা হিন্দি গান আর মাইকের আওয়াজ ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসতে লাগল।

পাকা রাস্তায় উঠে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিলাম। দুপুর ১টার রোদে পিচঢালা রাস্তা গরম হয়ে উঠেছে। চটির তলা দিয়ে সেই আঁচ পায়ে লাগছে।

বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত পৌঁছাতে হলে প্রায় তিন মাইল কাঁচা রাস্তা আর দুই মাইল পাকা পথ পার হতে হবে। ভ্যান বা রিকশায় উঠলে চেনা কেউ দেখে ফেলতে পারে। তাই হাঁটা ছাড়া কোনো উপায় নেই।

রাস্তার দুই পাশের ধানখেত বাতাসের তোড়ে দুলছে। মাথার ওপর প্রখর রোদ। তৃষ্ণায় বুক ফেটে যাওয়ার জোগাড়।

রাস্তায় দুই-একজন গ্রামের পরিচিত মুখ দেখা গেল। আমি মুখ নিচু করে গামছা দিয়ে মাথা ঢেকে হাঁটার ধরন বদলে ফেললাম।

১২ বছরের একটা ছেলে পিঠে ব্যাগ নিয়ে একা একা এত রোদে কোথায় যাচ্ছে—এই প্রশ্নটা যাতে কেউ না তোলে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক একটানা হাঁটার পর যখন পাকা রাস্তার শেষ মাথায় বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছালাম, তখন আমার পরনের গেঞ্জি ঘেমে পিঠের সঙ্গে সেঁটে গেছে। ধুলো আর বাসের কালো ধোঁয়ায় চোখ জ্বলছে।

লোকজনের হাঁকডাক, চায়ের দোকানের খটখট শব্দ আর লোকাল বাসের কন্ডাক্টরদের চিল্লাচিল্লি—

— “টাঙ্গাইল! টাঙ্গাইল! এই সরেন, সরাসরি টাঙ্গাইল!”

আমি পকেটে হাত দিয়ে সেই তিনশো টাকার নোটটা শক্ত করে ধরলাম।

গায়ে নতুন জামা নেই। পায়ে ধুলোবালি মাখা পুরোনো স্যান্ডেল। কিন্তু বুকজুড়ে একটা অদ্ভুত জেদ।

আম্মার রাজকীয় বিয়ের প্যান্ডেল, মাংসের ঘ্রাণ কিংবা মায়ের লাল শাড়ি—কোনো কিছুই আমাকে আর বাঁধতে পারবে না।

লোকাল বাসটার মাঝারি সারির একটা সিটে জানালার পাশে গিয়ে বসলাম।

কন্ডাক্টর এসে বলল—
— “কোথায় যাবি?”

আমি বুক চিতিয়ে শক্ত গলায় বললাম—
— “টাঙ্গাইল। ভাড়া কত?”

কন্ডাক্টর আমার ছোট চেহারার দিকে একটু অন্যভাবে তাকাল।

— “পঞ্চাশ টাকা দে।”

আমি পকেট থেকে নোটটা বের করে দিলাম।

হাতে বাকি টাকা আর টিকিট পেয়ে জানালার বাইরে তাকালাম। গাড়িটা স্টার্ট দিতেই পুরো বাস একটা ঝাঁকুনি দিল।

সাইড মিররে দেখলাম, গ্রামের সীমানা পার হয়ে ধীরে ধীরে বাসটি বড় রাস্তায় উঠে যাচ্ছে।

মনে মনে ভাবলাম—

আম্মা হয়তো এতক্ষণে টের পেয়েছে আমি ঘরে নেই। কিংবা হয়তো এখনো টের পায়নি!

বর আসার সাজগোজ নিয়ে হয়তো সে পার্লারের মেয়ের সঙ্গে ব্যস্ত।

আমি না খেলে যার কিছু যায় আসে না, আমি বাড়ি থেকে হারালে কি তার নতুন সংসার আটকে থাকবে?

নিশ্চয়ই না।

গাড়ির জানালার বাতাস এসে গা জুড়িয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু মাথার ভেতর ঘুরেফিরে আসছিল আব্বার সেই শেষ কান্নাটা।

⸻

🕰️ এক বছর আগের কথা।

আদালতের বারান্দায় কাঠের বেঞ্চে বসে ছিলাম আমি। মা আর বাবা দুই দিকে দুটো আলাদা টেবিলে উকিলদের সঙ্গে কথা বলছিল।

মা জজ সাহেবের সামনে গিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বলেছিল—

— “ছেলে আমার কলিজার টুকরা, ওকে ছাড়া আমি বাঁচব না! ওর বাবা মদ-জুয়া খেলে সংসার ছারখার করেছে। আমার ছেলেকে ওর হাতে দিলে ওর ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাবে!”

আমি তখন ছোট হলেও বুঝতাম, আব্বা সিগারেট খেত ঠিকই, কিন্তু কোনোদিন মদ ছুঁয়েও দেখেনি।

আর জুয়া?

আব্বা সারাদিন বাজারের ইলেকট্রনিক্সের দোকানে বসে ঘাম ঝরিয়ে রেডিও-টিভি মেরামত করত।

কিন্তু কোর্টের লড়াইয়ে মায়ের পক্ষের উকিলের চাটুকারিতার কাছে আব্বার সাধারণ সত্যগুলো হেরে গিয়েছিল।

জজ সাহেব যখন রায় দিলেন আমি আম্মার কাছেই থাকব, আব্বা ডুকরে কেঁদে উঠেছিল।

বিচারক উঠে যাওয়ার পর আব্বা আমার কাছে এসে হাঁটু গেড়ে বসেছিল। আমার ধুলোবালি মাখা হাত দুটো নিজের মুখে চেপে ধরে বলেছিল—

— “তুই কষ্ট পাস না শাহেদ। তোর আম্মা তোকে ভালো রাখবে। পড়াশোনাটা ঠিকমতো করিস। আর শোন… তোর আব্বা তোকে কোনোদিন ভুলে থাকবে না।”

সেই দিন আব্বার হাত থেকে পাওয়া সেই সামান্য টাকাগুলো আজ আমার একমাত্র ভরসা।

⸻

🚌 বাস যখন টাঙ্গাইল বাসস্ট্যান্ডে এসে পৌঁছাল, তখন বেলা ৫টা পেরিয়ে গেছে।

পুরো শহরটা অচেনা লাগছিল।

এক বছর আগে আব্বার সঙ্গে যখন এই শহরে এসেছিলাম, তখন এত বড় বড় দালান ছিল কি না—মনে নেই।

মোড়ের মুখে নেমে একটা ডাবের দোকানে গিয়ে দাঁড়ালাম।

ডাবওয়ালা লোকটা ডাব কাটতে কাটতে বলল—

— “কই যাবা বাজান?”

আমি বললাম—

— “চৌধুরী মার্কেটের পেছনের ‘রহমান ইলেকট্রনিক্স’ দোকানে।”

লোকটা ডাবের চোখ কেটে দিতে দিতে বলল—

— “ওহ্, খালেক মিয়ার দোকান? ওই তো সোজা গিয়ে ডানদিকের গলি। হেঁটে গেলে পাঁচ মিনিট লাগবে।”

ডাবের জলটুকু এক নিঃশ্বাসে খেয়ে টাকা মিটিয়ে দিলাম।

তারপর হাঁটা দিলাম নির্দিষ্ট গলির দিকে।

গলিটা একটু ভেতরের দিকে। দুই পাশে বেশ কিছু পুরোনো টিনের আর ইটের দোতলা দোকান।

ঘড়ির দোকান, সাইকেল মেরামতের দোকান পার হয়ে একটু এগোতেই নজরে এল সেই নীল রঙের সাইনবোর্ডটা—

🔵 ‘রহমান ইলেকট্রনিক্স’

সাইনবোর্ডের রঙ কিছুটা চটে গেছে।

দোকানের সামনে একটা পুরোনো রঙিন টেলিভিশন খোলা অবস্থায় রাখা। ভেতরে একজন লোক মাথা নিচু করে সোল্ডারিং আয়রন দিয়ে সার্কিট বোর্ডে কাজ করছে।

বাতাসে রাং আর রেজিনের পরিচিত ঝাঁঝালো গন্ধ।

লোকটার চুলগুলো এক বছরে অনেকটাই পেকে গেছে। গায়ের নীল শার্টটার কলারটা একটু ছেঁড়া। গাল ভাঙা, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা।

আমার বুকের ভেতর যেন হাজারটা ঢাক একসঙ্গে বেজে উঠল।

চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এল।

দোকানের দরজার কাঠের টুলে ব্যাগটা নামিয়ে রেখে কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকলাম—

— “আব্বা…”

ভেতরে সোল্ডারিং আয়রন ধরা হাতটা এক মুহূর্তের জন্য বাতাসে থমকে গেল।

লোকটা কোনো কথা না বলে আস্তে আস্তে মাথা তুলল। চশমাটা নাকের ওপর থেকে টেনে ঠিক করে আমার দিকে তাকাল।

প্রথম কয়েক সেকেন্ড আব্বা যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

তারপর হাতের টুলটা মেঝেতেই ফেলে দিয়ে ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়াল।

— “শাহেদ? তুই… তুই এখানে?”

আব্বার গলার আওয়াজ আটকে আসছিল।

আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না।

দৌড়ে গিয়ে আব্বার কোমর জড়িয়ে ধরলাম।

এক বছর ধরে জমে থাকা সব অভিমান, কষ্ট আর আম্মার ওপর জমানো রাগ চোখের পানি হয়ে আব্বার ময়লা শার্টে আছড়ে পড়ল।

আব্বা মেঝেতেই হাঁটু গেড়ে বসে আমাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরল।

তার শরীরের সেই পরিচিত ঘামের আর সোল্ডারিংয়ের গন্ধটা আমাকে জড়িয়ে নিল।

— “তুই একা এতদূর কীভাবে আসলি রে বাবা? তোর আম্মা কই? তোকে কে পাঠাল?”

আব্বা আমার মুখটা দুই হাতে ধরে ছটফট করে দেখতে লাগল। যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না আমি সত্যি তার সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম—

— “আজ আম্মার বিয়ে, আব্বা। আম্মা আমাকে আর চায় না। আমি আর ওই বাড়িতে ফেরত যাব না। তুমি আমাকে তোমার কাছে রেখে দাও। আমি তোমার দোকানে কাজ করব, তাও ওই বাড়িতে আর কোনোদিন যাব না!”

আব্বার হাত দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল।

আমার কথাগুলো শুনে তার চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়া পানি এসে পড়ল আমার কপালে।

শহরের এই ঘিঞ্জি গলির ছোট্ট একটা ইলেকট্রনিক্সের দোকানে তখন দুজন নিঃসঙ্গ মানুষ একে অপরকে শক্ত করে ধরে ছিল—

যাদের হারিয়ে যাওয়ার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। 💔

━━━━━━━━━━━━━━━

🥺 চলবে…

📖 দ্বিতীয় পর্ব কেমন লাগলো?
আপনাদের ভালোবাসা ও মতামত কমেন্টে জানাবেন।

🔔 খুব শীঘ্রই প্রকাশিত হবে তৃতীয় পর্ব।

❤️ গল্পটি ভালো লাগলে একটি লাইক, কমেন্ট ও শেয়ার করে পাশে থাকুন।

📌 ফলো করুন — AB Mart Domar

#বাবার_শহর
#পর্ব_০২

#বাংলাগল্প
#গল্প
#আবেগের_গল্প
#বাবা_ছেলের_ভালোবাসা

07/08/2026

বাবার শহর

পর্ব – ০১

আজ আমার আম্মার বিয়ে।

সকাল থেকেই পুরো বাড়ি উৎসবের আমেজে মুখর। নানা, নানি, খালা—সবাই যার যার কাজে ব্যস্ত। চারদিকে আনন্দ আর কোলাহল। সেই আনন্দের ভিড়ে আম্মাও আজ ভীষণ খুশি। তার মুখের হাসিটা যেন থামছেই না।

আমি বারান্দার এক কোণে পুরোনো কাঠের একটা টুলে চুপচাপ বসে আছি।

বারবার একটা প্রশ্ন মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছে—

আম্মা যদি শেষ পর্যন্ত আমাকে ছেড়ে অন্য একজনকে বিয়ে করেই চলে যাবে, তাহলে আদালতে সবার সামনে এত কান্নাকাটি করে আব্বার কাছ থেকে আমাকে নিয়ে এলো কেন?

বারো বছরের ছোট্ট একটা ছেলের কাছে এই অঙ্কটা কোনোভাবেই মেলে না।

সকাল এগারোটা বাজে। রোদের তাপ ধীরে ধীরে বাড়ছে।

ঠিক তখনই এক খালা আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় বললেন,

— “এই শাহেদ, সকালে কিছু খাসনি নাকি? মুখটা এমন শুকিয়ে গেছে কেন?”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। শুধু মাথা নিচু করে বসে রইলাম।

সকাল থেকে আম্মা অন্তত দশবার এই বারান্দার সামনে দিয়ে আসা-যাওয়া করেছে। নতুন শাড়ি, নতুন গয়না, অতিথি সামলানো—কত কাজ!

কিন্তু একবারও আমার দিকে ফিরে তাকাল না।

একবারও জিজ্ঞেস করল না—

“শাহেদ, কিছু খেয়েছিস?”

আমি কার কাছে গিয়ে খাবারের কথা বলব?

যার কাছে সবচেয়ে বেশি আদর পাওয়ার কথা, সেই মানুষটাই যখন আজ আমাকে ভুলে গেছে, তখন অন্যদের কাছে আর কী আশা করব?

নানির ওপর অবশ্য আমার কোনো রাগ নেই। তিনি আজ কাজের চাপে অস্থির না থাকলে নিশ্চয়ই এসে আমাকে নিজের হাতে ভাত খাইয়ে দিতেন। সেটা আমি জানি।

গলার ভেতরটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল।

অভিমানে চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে গেল।

আম্মা যদি শেষ পর্যন্ত আমাকে এতটাই পর করে দেয়, তাহলে সেদিন আদালতে আব্বার কাছ থেকে আমাকে আলাদা করার জন্য এত লড়াই করল কেন?

সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে।

জজ সাহেব যখন রায় দিলেন—আমি আম্মার কাছেই থাকব…

রায় শুনেই আব্বা হাঁটু গেড়ে মেঝেতে বসে পড়েছিলেন।

তারপর আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে শিশুর মতো কেঁদেছিলেন।

আজও মনে আছে, আব্বার বুকের ধকধক শব্দ আর চোখের পানিতে আমার শার্টের কাঁধ ভিজে গিয়েছিল।

গাড়িতে ওঠার আগে আব্বা আমার পকেটে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে বলেছিলেন—

— “যখন যা খেতে ইচ্ছে করবে, কিনে খাইও বাবা। আমি তোকে নিজের কাছে রাখতে পারলাম না…”

কথাগুলো মনে পড়তেই বুকের ভেতরের জমে থাকা কষ্ট চোখের জল হয়ে গড়িয়ে পড়ল।

গত এক বছর ধরে আমি আব্বাকে ছাড়া এই বাড়িতে আছি।

আজ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

যেভাবেই হোক, আজ এই বিয়ের হট্টগোলের সুযোগে আমি পালিয়ে যাব।

সোজা চলে যাব আব্বার কাছে।

উঠানের দিকে তাকিয়ে দেখি, বরপক্ষের জন্য দুটো বড় খাসি জবাই করা হচ্ছে।

নানা দাঁড়িয়ে সবকিছু তদারকি করছেন।

কেউ গ্লাস ধুচ্ছে, কেউ প্যান্ডেল সাজাচ্ছে, কেউ রান্নার কাজে ব্যস্ত।

পুরো বাড়িটা যেন আনন্দের মেলায় পরিণত হয়েছে।

শুধু…

সেই মেলায় আমার কোনো জায়গা নেই।

ঘরে ঢোকার সময় আম্মার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল।

লাল সুতোর নকশা করা ভারী শাড়ি, হাতে লাল রেশমি চুড়ি।

পার্লার থেকে আসা এক মেয়ে তার চুল সাজিয়ে দিচ্ছে।

আমাকে দেখে আম্মা এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল।

কিন্তু তার চোখে আগের সেই মমতা ছিল না।

ছিল শুধু ব্যস্ততা।

— “শাহেদ, এখানে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ভেতরে গিয়ে বস। নতুন জামাটা পরে নে। একটু পরেই অতিথিরা চলে আসবে। বেশি বাইরে বের হবি না। আর শোন… তোর নতুন আব্বাও আসবে।”

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে আম্মা আবার আয়নার দিকে ফিরে গেল।

‘নতুন আব্বা’…

শব্দ দুটো যেন হাতুড়ির মতো এসে আমার বুকে আঘাত করল।

আমার আব্বা তো একজনই।

যে আমাকে প্রতিদিন বাজারে নিয়ে যেত…

যে নিজে না খেয়ে আমাকে খাইয়ে দিত…

তার জায়গায় অন্য কাউকে আমি কখনোই মেনে নিতে পারব না।

নিজের ছোট ঘরে ফিরে এলাম।

ট্রাঙ্কের ওপর রাখা নতুন জামা-কাপড়ের দিকে একবারও তাকালাম না।

স্কুলের পুরোনো ব্যাগটা টেনে নিয়ে খুললাম।

দুটো গেঞ্জি…

একটা প্যান্ট…

আর আব্বার দেওয়া টাকাগুলোর মধ্যে থেকে তিনশো টাকা ব্যাগে রাখলাম।

বাকি টাকাগুলো আলাদা করে গুছিয়ে রেখে দিলাম।

ওগুলো শুধু টাকা নয়—

ওগুলো আমার কাছে আব্বার শেষ স্মৃতি।

সেগুলো আমি কখনো খরচ করব না।

বাড়ি থেকে বের হওয়ার একটা পথ আমি জানি।

সামনের গেট দিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

নানার চোখ এড়িয়ে বের হওয়া যাবে না।

তবে রান্নাঘরের পাশের সরু গলিটা দিয়ে পুকুরপাড় হয়ে সহজেই বের হওয়া যায়।

দুপুর দেড়টার দিকে সবাই যখন খেতে বসবে…

ঠিক তখনই পালিয়ে যাব।

হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল।

চোখ মুছে দেখি, নানি দাঁড়িয়ে আছেন।

হাতে ছোট্ট একটা বাটিতে দুটো মিষ্টি।

ক্লান্ত মুখে মমতার হাসি ফুটিয়ে বললেন—

— “নে ভাই, সকাল থেকে তোকে কিছু খেতে দেখি নাই। একটু মুখে দে। তোর আম্মা তো আজ নতুন সংসারে যাবে… তোকে দেখার সময় কই?”

নানির হাত থেকে মিষ্টিটা নিতে গিয়ে গলা আটকে গেল।

না…

এই বাড়িতে আমি আর কিছু খাব না।

আর এক মুহূর্তও থাকব না।

চুপচাপ মিষ্টির বাটিটা টেবিলে রেখে ব্যাগটা আবার খাটের নিচে লুকিয়ে দিলাম।

ঘড়িতে দুপুর বারোটা বাজল।

আর মাত্র কিছুক্ষণ।

তারপর…

পাঁচ মাইল হেঁটে বাসস্ট্যান্ড।

সেখান থেকে টাঙ্গাইলের বাস।

তারপর…

সোজা আব্বার দোকান।

হয়তো আব্বা ভেবেছেন, তিনি আমাকে চিরদিনের জন্য হারিয়ে ফেলেছেন।

কিন্তু আজ আমি তাকে প্রমাণ করে দেব—

আমি শুধু তার ছেলে… আর কারও না।

চলবে…

07/08/2026

মায়ের বান্ধবী যখন স্ত্রী

পর্ব–০১

আমার ছেলে ইমাসিনের বয়স ২৬ বছর।

একদিন সে এসে জানাল, সে আমার ৫২ বছর বয়সী সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী নীলিমা চৌধুরীকে বিয়ে করতে চায়।

শুধু তাই নয়—তারা নাকি গত দুই বছর ধরে গোপনে একে অপরকে ভালোবাসে।

কথাটা শুনে আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল।

নীলিমা আমার শৈশবের বন্ধু। আমার স্বামী মাহবুবুর রহমান মারা যাওয়ার পর জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়গুলোতে সে আমার পাশে ছিল। তাই কখনো কল্পনাও করিনি, সে আমার কাছ থেকে এমন একটি সত্য লুকিয়ে রাখতে পারে।

ছোটবেলা থেকেই ইমাসিন নীলিমাকে চিনত। তাই ওদের একসঙ্গে গল্প করতে দেখলেও কখনো অস্বাভাবিক কিছু মনে হয়নি।

এক সন্ধ্যায় ইমাসিন আমাকে একটি রেস্টুরেন্টে রাতের খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানাল। বলল, আমার সঙ্গে তার খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি কথা আছে।

আমি হাসিমুখে সেখানে পৌঁছালাম। মনে মনে ভাবছিলাম, হয়তো আজ সে তার পছন্দের কোনো মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে।

কিন্তু সেখানে গিয়ে আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন এক বাস্তবতার মুখোমুখি হলাম।

ইমাসিন টেবিলের ওপারে বসে থাকা নীলিমার হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে শান্ত গলায় বলল—

“মা… আমরা একে অপরকে ভালোবাসি।”

আমি হেসে ফেলেছিলাম।

মনে হয়েছিল, এটা নিশ্চয়ই কোনো রসিকতা।

কিন্তু তাদের কারও মুখেই হাসির কোনো চিহ্ন ছিল না।

ইমাসিন আবার বলল—

“আমরা দুই বছর ধরে সম্পর্কে আছি। শুধু কীভাবে তোমাকে বলব, সেই সাহসটাই পাচ্ছিলাম না।”

মুহূর্তের মধ্যেই আমার চারপাশ যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

আমি বুঝতেই পারছিলাম না—এই সম্পর্কের শুরু কবে, কতদিন ধরে তারা আমার কাছ থেকে সত্যটা লুকিয়ে রেখেছে, আর যাদের আমি জীবনের সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করতাম, তারা কীভাবে আমার অজান্তেই একটি সম্পূর্ণ সম্পর্ক গড়ে তুলল!

তারা দুজনেই আমার আশীর্বাদ চাইল।

কিন্তু আমি সেই আশীর্বাদ দিতে পারিনি।

তারপরও কয়েক মাস পর আমি তাদের বিয়ের অনুষ্ঠানের প্রথম সারিতে বসে ছিলাম।

আমার বুকভরা ছিল অভিমান, কষ্ট আর অসংখ্য উত্তরহীন প্রশ্ন। তবুও ইমাসিন আমার একমাত্র ছেলে। আমি চাইনি, সে বিয়ের মঞ্চ থেকে চারদিকে তাকিয়ে তার মায়ের আসনটি খালি দেখতে পাক।

বিয়ের অনুষ্ঠান প্রায় শেষের দিকে।

হঠাৎ ইমাসিন বেদি থেকে নেমে আমার সামনে এসে দাঁড়াল।

সে আমার কানের কাছে মুখ এনে খুব আস্তে করে বলল—

“মা… একটা সত্য আমরা আজ পর্যন্ত তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছি…”

(চলবে…)

#মায়ের_বান্ধবী_যখন_স্ত্রী
#গল্প
#বাংলাগল্প
#ভালোবাসা

03/08/2026

রাণী সাহেবা…

কিছু মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয় কথায়,
কিছু মানুষের সঙ্গে হয় চোখের ভাষায়।
আর কিছু মানুষ আছে—যাদের সঙ্গে কখনো সত্যিকার পরিচয়ই হয় না, তবু তারা ধীরে ধীরে নিজের অস্তিত্ব গড়ে তোলে অন্য কারও হৃদয়ের গভীরে।

তুমি ঠিক তেমনই।

তোমাকে প্রথম দেখার মুহূর্তটা আজও আমার কাছে কোনো সাধারণ স্মৃতি নয়। মনে হয়, সময় সেদিন কয়েক মুহূর্তের জন্য থেমে গিয়েছিল। চারপাশের সব শব্দ মিলিয়ে গিয়েছিল এক অদ্ভুত নীরবতায়, আর সেই নীরবতার ভেতর শুধু তোমার উপস্থিতিটুকুই সত্যি হয়ে উঠেছিল।

তোমার চোখ…

সেই একটু পাশ ফিরে তাকানো দৃষ্টি—
অদ্ভুত, শান্ত, অথচ ভীষণ গভীর।

মনে হয়, সেই চোখের ভেতর অসংখ্য না-বলা গল্প লুকিয়ে আছে। এমন কিছু প্রশ্ন, যার উত্তর তুমি নিজেও হয়তো কাউকে দাওনি।

আমি যখনই সেই চোখের দিকে তাকাই, মনে হয় কেউ আমার বুকের গভীরে বহুদিনের চাপা পড়ে থাকা অনুভূতিগুলো একে একে জাগিয়ে তুলছে।

তোমার চোখে শুধু সৌন্দর্য নেই—
সেখানে এক অদ্ভুত রহস্য আছে।

যেন তুমি সব জানো…

আমি কী বলতে চাই, কী লুকিয়ে রাখি, কোথায় ভেঙে পড়ি—সব।

আর সেই জানাটাই তোমাকে আরও দুর্লভ করে তোলে।

তোমার সেই মৃদু হাসি…

পুরো পৃথিবীকে আলোয় ভরিয়ে দেওয়ার জন্য খুব বড় হাসির দরকার হয় না।

তোমার ঠোঁটের কোণে লুকিয়ে থাকা একটুখানি হাসিই যথেষ্ট।

মনে হয়, সেই হাসি কোনো পুরনো বসন্তের স্মৃতি।
কোনো হারিয়ে যাওয়া বিকেলের শেষ আলো।

যে হাসি দেখে মানুষ নিজের সমস্ত ক্লান্তি ভুলে যেতে পারে।

তোমার চুল…

রাত যদি কোনোদিন নিজের সমস্ত অন্ধকার খুলে মাটিতে ছড়িয়ে দিত, তবে হয়তো তার রূপ এমনই হতো।

কালো, ঘন, একটু এলোমেলো…

বাতাস যখন তোমার চুলের ফাঁক দিয়ে খেলা করে, তখন মনে হয় সে-ও বুঝি তোমাকে ছুঁয়ে থাকার অজুহাত খুঁজে পেয়েছে।

তোমার কানের ঝুমকা…

হালকা নড়লেই যেন অদৃশ্য কোনো সুর বেজে ওঠে।

সেই সুর কানে শোনা যায় না, অনুভব করা যায়।

আর তোমার নাকে ছোট্ট নথ—

এত ছোট্ট একটা অলংকারও কীভাবে একজন মানুষকে এত অসাধারণ করে তুলতে পারে, সেটা তোমাকে না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না।

তোমাকে দেখলে মনে হয়—

তুমি এই সময়ের নও।

তুমি যেন বহু পুরনো কোনো রাজপ্রাসাদের রাণী,
যার গল্প ইতিহাস লিখে রাখতে পারেনি।

হয়তো কোনো অসমাপ্ত উপাখ্যানের নায়িকা,
যাকে একবার দেখার পর কেউ আর আগের মতো থাকতে পারে না।

রাণী সাহেবা…

তোমার সৌন্দর্য শুধু চোখে আটকে থাকে না।

ওটা ধীরে ধীরে মানুষের ভেতরে ঢুকে যায়।

মনের গভীরে।

স্মৃতির ভেতরে।

অপেক্ষার ভেতরে।

তারপর একদিন মানুষ বুঝতে পারে—
সে আর আগের মানুষটি নেই।

তুমি বদলে দিয়েছ তাকে।

তোমাকে যত দেখি, ততই মনে হয়—

তোমাকে পুরোটা বোঝা সম্ভব নয়।

তুমি যেন কুয়াশায় ঢাকা এক প্রাচীন প্রাসাদ।

দূর থেকে যতটা সুন্দর দেখায়, কাছে গেলে ততটাই রহস্যময় হয়ে ওঠে।

হয়তো সেই কারণেই তোমাকে নিয়ে ভাবা থামে না।

প্রতিটি রাত তোমার স্মৃতির দিকে একটু একটু করে হাঁটে।

প্রতিটি ভোর আবার নতুন করে তোমাকে খুঁজে বেড়ায়।

ছবিগুলো তোমার মুখ ধরে রাখতে পারে,

কিন্তু তোমার উপস্থিতি নয়।

কারণ তুমি শুধু একটি ছবির মানুষ নও।

তুমি এমন এক অনুভূতি—

যাকে ভাষায় সম্পূর্ণ লেখা যায় না।

যাকে চোখে সম্পূর্ণ দেখা যায় না।

যাকে ছুঁয়ে না দেখেও সারাজীবন অনুভব করা যায়।

হয়তো কোনোদিন এই গল্পের শেষ লেখা হবে না।

হয়তো কোনোদিন তুমি জানবেও না—
কেউ একজন নিঃশব্দে তোমার জন্য এতগুলো শব্দ জমিয়ে রেখেছিল।

তবু লিখে রাখলাম।

যদি কোনো এক নীরব রাতে,

চাঁদের আলোয়,

বাতাসের ফিসফিসে,

অথবা কোনো অচেনা স্বপ্নের ভেতর—

এই কথাগুলো তোমার কাছে পৌঁছে যায়।

তখন শুধু একবার পেছন ফিরে তাকিয়ো…

হয়তো দেখবে,

কেউ একজন এখনও দাঁড়িয়ে আছে—

অপেক্ষায়।

— আতিক

25/07/2026

লোড যত ভারী, স্বপ্ন তত বড়।
আলহামদুলিল্লাহ। ❤️

20/07/2026

লামিন ইয়ামাল হাত দিয়ে দেখাচ্ছেন—স্পেনের জার্সিতে যোগ হয়েছে আরেকটি ⭐
এখন থেকে স্পেনের জার্সিতে থাকবে দুইটি বিশ্বকাপ তারকা। 🇪🇸🏆🏆

আরেকটি দারুণ মিল হলো, তার জার্সি নম্বর ১৯।
ক্যারিয়ারের শুরুতেই বিশ্বকাপ জয় করে ইতিহাসের অংশ হয়ে গেলেন এই তরুণ তারকা।

স্বপ্নের মতো শুরু, আর সামনে হয়তো অপেক্ষা করছে আরও বড় বড় অর্জন। ✨⚽

20/07/2026

একসাথে কাজ, একসাথে এগিয়ে চলা।
Team AB Mart Domar 💙

30/06/2026

🚨 জরুরি মানবিক অনুরোধ :

এই শিশুটি ডোমার বোড়াগাড়ী ইউনিয়ন পরিষদের পাশের রেললাইনে ট্রেন থেকে পড়ে যায়।

নাম: রিফাত
পিতা: শামিম (পেশায় রিকশাচালক)
বাসা: সৈয়দপুর থানার পাশের এলাকা
শিক্ষার্থী: তুলশিরাম সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়, তৃতীয় শ্রেণি।

সৈয়দপুর এলাকার কেউ যদি রিফাত বা তার পরিবারের পরিচিত হয়ে থাকেন, অনুগ্রহ করে দ্রুত তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন এবং বিষয়টি জানিয়ে দিন।

বর্তমানে রিফাত ডোমার বোড়াগাড়ি মেডিকেলে চিকিৎসাধীন রয়েছে।

পোস্টটি বেশি বেশি শেয়ার করুন, যাতে দ্রুত তার পরিবারের কাছে খবর পৌঁছে যায়।

আল্লাহ রিফাতকে দ্রুত সুস্থতা দান করুন।
আমিন। 🤲

23/06/2026

শিশুদের পছন্দ, পরিবারের আস্থা।
স্বাদের আনন্দে ভরপুর প্রতিটি কামড়!