AB Mart Domar

13/10/2026

টাকার ঋণ এক সময় পরিশোধ করা যায়, কিন্তু দুঃসময়ে যারা পাশে থাকে তাদের ঋণ জীবনেও শোধ করা যায় না...!!

06/10/2026

বেতনও পিরিয়ডের মতো আসে
মাসে একবার আসবে আর ৫ দিনের মধ্যেই শেষ..!!

14/09/2026

যারা আপনাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করেনি তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন। কারণ তারা ঐ ব্যক্তি যারা আপনাকে নিজ চেষ্টায় উঠে দাঁড়ানোর জেদটা জাগিয়েছে।

04/09/2026

জনপ্রিয়তা থাকলে সমালোচনা হবেই। আর যোগ্যতা থাকলে মানুষ আপনাকে হিংসা করবেই। এগুলো নিয়ে মন খারাপ না করে সৎভাবে এগিয়ে যান...!!

03/09/2026

সৎ মানুষের জীবনেও আঘাত আসে—কিন্তু মাথা নত হয় না।

সৎ মানুষের জীবনেও কষ্ট আসে, অবহেলা আসে, বিশ্বাসভঙ্গ আসে।
অনেক সময় সেই আঘাতও আসে এমন মানুষের কাছ থেকে, যাদের জন্য সে নিজের সময়, বিশ্বাস আর ভালোবাসা উজাড় করে দিয়েছিল।

তবুও একজন সত্যিকারের সৎ মানুষ প্রতিটি আঘাতের পর নিজেকে বদলে ফেলে না।

সে কষ্ট পায়, ভেঙে পড়ে, একা কাঁদে—কিন্তু নিজের নীতির কাছে মাথা নত করে না।

আমেরিকান লেখক Ernest Hemingway–এর The Old Man and the Sea উপন্যাসের বৃদ্ধ জেলে Santiago যেন এই সত্যেরই প্রতিচ্ছবি। দিনের পর দিন সমুদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করেও সে হাল ছাড়েনি।
বিশাল এক মাছের সঙ্গে লড়াই করেছে, হারিয়েছে, ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে—তবুও নিজের সাহস আর মর্যাদাকে হারাতে দেয়নি।

হেমিংওয়ের সেই অমর ভাবনাটি আজও মানুষকে শক্তি দেয়—

“A man can be destroyed but not defeated.”

জীবন আপনাকে আঘাত করতেই পারে।
মানুষ আপনার সততাকে দুর্বলতা ভাবতে পারে।
আপনার সরলতার সুযোগ নিতে পারে।
আপনার ভালোবাসার প্রতিদান নাও দিতে পারে।

কিন্তু মনে রাখা আবশ্যক—

আঘাত পাওয়া আর মাথা নত করা এক জিনিস নয়।

আপনি কষ্ট পাবেন, কিন্তু অন্যায়ের পথ বেছে নেবেন না।
আপনি একা হয়ে যাবেন, কিন্তু নিজের নীতি বিক্রি করবেন না।
আপনি সাময়িকভাবে ভেঙে পড়বেন, কিন্তু নিজের চরিত্রকে ভেঙে ফেলবেন না।

কারণ শক্তিশালী মানুষ সে নয়, যে কখনো আঘাত পায়নি।

শক্তিশালী মানুষ সে—
যে শত আঘাতের পরও নিজের চরিত্রের কাছে মাথা নত করেনি।

সৎ থাকুন। নীতিতে অটল থাকুন। সময়কে তার কাজ করতে দিন।
কারণ সত্যিকারের বিজয় সবসময় তৎক্ষণাৎ আসে না—কখনো কখনো সময়ই তার সবচেয়ে বড় সাক্ষী হয়।

21/08/2026

শখের বশে নিজের পার্সোনাল অফিসে কিছু সময়…

21/08/2026

20/08/2026

পুরুষের চোখে নিজের স্ত্রীকে আগের মতো ভালো লাগে না—কখন? প্রশ্নটা কঠিন, কিন্তু অনেক পুরুষের ,,

পুরুষের চোখে নিজের স্ত্রীকে আগের মতো ভালো লাগে না—কখন? প্রশ্নটা কঠিন, কিন্তু অনেক পুরুষের জীবনের এক নীরব সত্য। তাই এই লেখাটি বিশেষ করে পুরুষদের জন্য।

আমার স্ত্রী দেখতে সুন্দর।
তবুও কেন জানি তাকে এখন আর আগের মতো ভালো লাগে না। আমাদের বিয়ে হয়েছে আট বছর। পাঁচ বছরের একটি মেয়ে আছে। অফিস শেষে আগে যেখানে দ্রুত বাড়ি ফিরতাম, এখন সেখানে ইচ্ছে করেই বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিই। রাত করে বাড়ি ফিরি। কারণ—বাসায় যেতে ইচ্ছে করে না।

কিন্তু এক সময় ছিল…
অফিস শেষ হলেই শুধু স্ত্রীর টানে ছুটে যেতাম বাসার দিকে। ছুটি পেলেই তাকে নিয়ে ঘুরতে বের হতাম। ঘন্টার পর ঘন্টা তার সাথে গল্প করতাম। সত্যি বলতে—তখন স্ত্রীকে দেখলেই মন ভালো হয়ে যেত। কিন্তু এখন? ওর দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে না। কথা বলতে ইচ্ছে করে না।
ও আশেপাশে থাকলেও বিরক্ত লাগে। ও ফোন করলে অনেক সময় ধরিও না। রাতে যদি কাছে আসতে চায়, আমি রূঢ়ভাবে বলে দিই— জ্বালাতন করো না, সারাদিন অফিস করে ক্লান্ত। আসলে ক্লান্তি কিছুই না…মূল কথা হলো—স্ত্রীকে আর ভালো লাগে না।

কেন এমন হচ্ছে বুঝতে পারছিলাম না। আমি এখনো পর'কী'য়ায় জড়াইনি, তবে মনে হচ্ছিল সেই দিকেই ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছি। আমি অনেক পুরুষের সাথে কথা বললাম। জিজ্ঞেস করলাম—“কেন পুরুষেরা একটা সময় স্ত্রীর প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলে? তাদের অনেকেই হেসে বলল— এটাই তো স্বাভাবিক। এক জিনিস কতদিন ভালো লাগে?

কিন্তু উত্তরটা আমার মন মানতে পারলো না। তখন মনে হলো— এটা কি কোনো মানসিক সমস্যা? এই প্রশ্ন নিয়ে একদিন গোপনে একজন মানসিক ডাক্তারের কাছে গেলাম। ডাক্তার আমার সব কথা শুনে শুধু একটা প্রশ্ন করলেন— আপনি কি আল্লাহকে বিশ্বাস করেন?” আমি বললাম, “জি করি। ডাক্তার বললেন— তাহলে আল্লাহর একটা নির্দেশ এক মাস মেনে চলুন। দেখবেন আপনার সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। কোনো ওষুধ লাগবে না।

আমি অবাক হয়ে বললাম— কোন নির্দেশ?”
ডাক্তার বললেন— কুরআনে বলা হয়েছে—হে নবী, মুমিন পুরুষদের বলুন তারা যেন নিজেদের দৃষ্টি সংযত রাখে এবং নিজেদের ল'জ্জা'স্থানের হেফাজত করে। এটাই তাদের জন্য বেশি পবিত্র। তারপর ডাক্তার দৃঢ়ভাবে বললেন—আপনি এক মাস আপনার দৃষ্টি হেফাজত করুন। কোনো পরনারীর দিকে লো-লুপ দৃষ্টিতে তাকাবেন না। কোনো অ-শ্লী-ল জিনিস দেখবেন না। তারপর নিজেই পরিবর্তন বুঝতে পারবেন।

আমি একটু সন্দেহ নিয়ে বললাম— এতেই কি কাজ হবে?”
ডাক্তার হেসে বললেন— অবশ্যই হবে। তবে শর্ত একটাই—ফাঁকি দেওয়া যাবে না। আমি কথা দিলাম। চেম্বার থেকে বের হওয়ার সময় দেখলাম এক যুবতী মেয়ে একজন বৃদ্ধাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকছে। মেয়েটি খুবই আ-ক-র্ষ-ণীয়।
স্বভাবতই আমার চোখ তার দিকে যেতে চাইছিল…
কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল আল্লাহর সেই নির্দেশ। আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ সরিয়ে নিলাম।

এরপর থেকে পথে ঘাটে কোনো নারীর দিকে চোখ পড়লে আমি দৃষ্টি নামিয়ে নিতাম। প্রথম দুদিন খুব অস্থির লাগলো। নারী শ'রী'র দেখার একটা প্রবল ইচ্ছা তৈরি হচ্ছিল। একদিন মোবাইল হাতে নিয়ে ঠিক করলাম—
প*র্ন দেখবো। কিন্তু গুগলে সার্চ করতে গিয়েও মনে পড়ে গেল ডাক্তারের কথা…আল্লাহর নির্দেশ। আমি মোবাইল বন্ধ করে রেখে দিলাম।

এভাবে ১৫ দিন কেটে গেল।
এখন মনে হচ্ছে—আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছি না। হঠাৎ মনে পড়লো আমার তো স্ত্রী আছে। আমি চাইলেই তো আমার চা-হি-দা মেটাতে পারি। আমি চাইলে তার কাছেই আমার ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারি।
সেদিন অফিস থেকে বেরিয়ে আমি প্রায় দৌড়ে বাড়ি গেলাম। বাসায় ঢুকেই ডাকলাম—ইশা… কোথায় তুমি?

স্ত্রী তখন রান্নাঘরে ছিলো। আমার চিৎকার শুনে দৌড়ে এলো। কারণ স্ত্রীর নাম ধরে বহুদিন ডাকি নি। ও আশ্চর্য হয়ে বললো, "কী হয়েছে তোমার? ডাকছো কেনো?"

সে কথার জবাব না দিয়ে কাঁধ থেকে অফিসের ব্যাগ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্ত্রীকে ঝট করে পাঁজা কোলে তুলে নিলাম। সে ততোক্ষণে আমার উদ্দেশ্য বুঝে গেছে। সে লজ্জায় লাল হয়ে বললো, "মেয়েটা ঘুমাচ্ছে। ও জেগে যাবে। কী করো, কী করো?সে অবাক হয়ে বললো— কি হয়েছে?” আমি কোনো কথা বললাম না। মুহূর্তের মধ্যে মনে হলো— এই মানুষটাকেই তো আমি একসময় এত ভালোবাসতাম। আমি ফিসফিস করে বললাম— ভালোবাসি তোমাকে।

পরদিন আমি ডাক্তারের কাছে গেলাম।
ডাক্তার বললেন— এখনো তো এক মাস শেষ হয়নি।”
আমি হেসে বললাম— ডাক্তার সাহেব, সমস্যা শেষ হয়ে গেছে। তিনি শুধু মুচকি হেসে বললেন— স্বাগতম। আপনার সংসারের জন্য শুভকামনা।

মনে রাখবেন—স্ত্রী কখনো বদলে যায় না, বদলে যায় আমাদের চোখ।
যখন চোখ হা'রাম জিনিসে অভ্যস্ত হয়ে যায়, তখন হালালও আর সুন্দর লাগে না। আর যখন চোখকে সংযত করা হয়, তখন নিজের স্ত্রীকেই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মানুষ মনে হয়।তাই নিজের সংসার বাঁচাতে চাইলে—প্রথমে নিজের দৃষ্টি হেফাজত করুন।

✍️ কলমে — আতিক | Atik

11/08/2026

🌆 বাবার শহর
📖 পর্ব — ০২

ঘড়ির কাঁটায় তখন ১টা বাজতে দশ মিনিট বাকি। মরিচ আর গরম মশলার ঝাঁঝালো গন্ধে পুরো উঠান গমগম করছে। বাবুর্চি কড়াইয়ের ঢাকনা সরিয়ে বিশাল কাঠের খন্তা দিয়ে চাল নাড়ছে, আর সেখান থেকে ধোঁয়া উঠে বাতাস ভারী করে তুলছে।

নানা গলার রগ ফুলিয়ে ডেকোরেটরের ছেলেকে তাগাদা দিচ্ছেন—
— “আরে গেটের ফুলগুলো ঠিকমতো বাঁধ! বরপক্ষ আর আধা ঘণ্টার মধ্যে চলে আসবে!”

ঠিক এই হট্টগোল আর হইচইয়ের মুহূর্তটার জন্যই আমি অপেক্ষা করছিলাম।

খাট থেকে ব্যাগটা পিঠে ঝুলিয়ে নিলাম। শার্টের তলায় ব্যাগটা চেপে ধরে সাবধানে পা টিপে টিপে পেছনের রান্নাঘরের গলির দিকে এগোলাম। নানি তখন কড়াই থেকে কড়মা বাটিতে ঢালতে ব্যস্ত, কাজের মহিলারা ডাল বাটা নিয়ে তর্ক করছে। কেউ আমার দিকে খেয়াল করার অবস্থায় নেই।

রান্নাঘরের পেছন ঘেঁষে বাঁশঝাড়ের স্যাঁতসেঁতে গলিটা দিয়ে বেরিয়ে আসতেই সোঁদা গন্ধ নাকে এল। গলির শেষ মাথায় পুরোনো ইটের নিচু দেওয়াল। ব্যাগে হাত দিয়ে দেখে নিলাম টাকাটা ঠিক আছে কি না। তারপর কোনো মতে পা দেওয়ালে আটকে ওপারে বাঁশবাগানে লাফিয়ে পড়লাম।

কাদা আর শুকনো বাঁশপাতার ওপর দিয়ে যখন দৌড়াতে শুরু করলাম, তখন বুকের ভেতরটা ড্রামের মতো বাজছিল। মনে হচ্ছিল, এই বুঝি কেউ পেছন থেকে ডেকে উঠল—

— “শাহেদ! কই যাস?”

কিন্তু না। শুধু পেছনের বাড়ির সাউন্ডবক্সে বাজতে থাকা হিন্দি গান আর মাইকের আওয়াজ ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসতে লাগল।

পাকা রাস্তায় উঠে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিলাম। দুপুর ১টার রোদে পিচঢালা রাস্তা গরম হয়ে উঠেছে। চটির তলা দিয়ে সেই আঁচ পায়ে লাগছে।

বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত পৌঁছাতে হলে প্রায় তিন মাইল কাঁচা রাস্তা আর দুই মাইল পাকা পথ পার হতে হবে। ভ্যান বা রিকশায় উঠলে চেনা কেউ দেখে ফেলতে পারে। তাই হাঁটা ছাড়া কোনো উপায় নেই।

রাস্তার দুই পাশের ধানখেত বাতাসের তোড়ে দুলছে। মাথার ওপর প্রখর রোদ। তৃষ্ণায় বুক ফেটে যাওয়ার জোগাড়।

রাস্তায় দুই-একজন গ্রামের পরিচিত মুখ দেখা গেল। আমি মুখ নিচু করে গামছা দিয়ে মাথা ঢেকে হাঁটার ধরন বদলে ফেললাম।

১২ বছরের একটা ছেলে পিঠে ব্যাগ নিয়ে একা একা এত রোদে কোথায় যাচ্ছে—এই প্রশ্নটা যাতে কেউ না তোলে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক একটানা হাঁটার পর যখন পাকা রাস্তার শেষ মাথায় বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছালাম, তখন আমার পরনের গেঞ্জি ঘেমে পিঠের সঙ্গে সেঁটে গেছে। ধুলো আর বাসের কালো ধোঁয়ায় চোখ জ্বলছে।

লোকজনের হাঁকডাক, চায়ের দোকানের খটখট শব্দ আর লোকাল বাসের কন্ডাক্টরদের চিল্লাচিল্লি—

— “টাঙ্গাইল! টাঙ্গাইল! এই সরেন, সরাসরি টাঙ্গাইল!”

আমি পকেটে হাত দিয়ে সেই তিনশো টাকার নোটটা শক্ত করে ধরলাম।

গায়ে নতুন জামা নেই। পায়ে ধুলোবালি মাখা পুরোনো স্যান্ডেল। কিন্তু বুকজুড়ে একটা অদ্ভুত জেদ।

আম্মার রাজকীয় বিয়ের প্যান্ডেল, মাংসের ঘ্রাণ কিংবা মায়ের লাল শাড়ি—কোনো কিছুই আমাকে আর বাঁধতে পারবে না।

লোকাল বাসটার মাঝারি সারির একটা সিটে জানালার পাশে গিয়ে বসলাম।

কন্ডাক্টর এসে বলল—
— “কোথায় যাবি?”

আমি বুক চিতিয়ে শক্ত গলায় বললাম—
— “টাঙ্গাইল। ভাড়া কত?”

কন্ডাক্টর আমার ছোট চেহারার দিকে একটু অন্যভাবে তাকাল।

— “পঞ্চাশ টাকা দে।”

আমি পকেট থেকে নোটটা বের করে দিলাম।

হাতে বাকি টাকা আর টিকিট পেয়ে জানালার বাইরে তাকালাম। গাড়িটা স্টার্ট দিতেই পুরো বাস একটা ঝাঁকুনি দিল।

সাইড মিররে দেখলাম, গ্রামের সীমানা পার হয়ে ধীরে ধীরে বাসটি বড় রাস্তায় উঠে যাচ্ছে।

মনে মনে ভাবলাম—

আম্মা হয়তো এতক্ষণে টের পেয়েছে আমি ঘরে নেই। কিংবা হয়তো এখনো টের পায়নি!

বর আসার সাজগোজ নিয়ে হয়তো সে পার্লারের মেয়ের সঙ্গে ব্যস্ত।

আমি না খেলে যার কিছু যায় আসে না, আমি বাড়ি থেকে হারালে কি তার নতুন সংসার আটকে থাকবে?

নিশ্চয়ই না।

গাড়ির জানালার বাতাস এসে গা জুড়িয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু মাথার ভেতর ঘুরেফিরে আসছিল আব্বার সেই শেষ কান্নাটা।

⸻

🕰️ এক বছর আগের কথা।

আদালতের বারান্দায় কাঠের বেঞ্চে বসে ছিলাম আমি। মা আর বাবা দুই দিকে দুটো আলাদা টেবিলে উকিলদের সঙ্গে কথা বলছিল।

মা জজ সাহেবের সামনে গিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বলেছিল—

— “ছেলে আমার কলিজার টুকরা, ওকে ছাড়া আমি বাঁচব না! ওর বাবা মদ-জুয়া খেলে সংসার ছারখার করেছে। আমার ছেলেকে ওর হাতে দিলে ওর ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাবে!”

আমি তখন ছোট হলেও বুঝতাম, আব্বা সিগারেট খেত ঠিকই, কিন্তু কোনোদিন মদ ছুঁয়েও দেখেনি।

আর জুয়া?

আব্বা সারাদিন বাজারের ইলেকট্রনিক্সের দোকানে বসে ঘাম ঝরিয়ে রেডিও-টিভি মেরামত করত।

কিন্তু কোর্টের লড়াইয়ে মায়ের পক্ষের উকিলের চাটুকারিতার কাছে আব্বার সাধারণ সত্যগুলো হেরে গিয়েছিল।

জজ সাহেব যখন রায় দিলেন আমি আম্মার কাছেই থাকব, আব্বা ডুকরে কেঁদে উঠেছিল।

বিচারক উঠে যাওয়ার পর আব্বা আমার কাছে এসে হাঁটু গেড়ে বসেছিল। আমার ধুলোবালি মাখা হাত দুটো নিজের মুখে চেপে ধরে বলেছিল—

— “তুই কষ্ট পাস না শাহেদ। তোর আম্মা তোকে ভালো রাখবে। পড়াশোনাটা ঠিকমতো করিস। আর শোন… তোর আব্বা তোকে কোনোদিন ভুলে থাকবে না।”

সেই দিন আব্বার হাত থেকে পাওয়া সেই সামান্য টাকাগুলো আজ আমার একমাত্র ভরসা।

⸻

🚌 বাস যখন টাঙ্গাইল বাসস্ট্যান্ডে এসে পৌঁছাল, তখন বেলা ৫টা পেরিয়ে গেছে।

পুরো শহরটা অচেনা লাগছিল।

এক বছর আগে আব্বার সঙ্গে যখন এই শহরে এসেছিলাম, তখন এত বড় বড় দালান ছিল কি না—মনে নেই।

মোড়ের মুখে নেমে একটা ডাবের দোকানে গিয়ে দাঁড়ালাম।

ডাবওয়ালা লোকটা ডাব কাটতে কাটতে বলল—

— “কই যাবা বাজান?”

আমি বললাম—

— “চৌধুরী মার্কেটের পেছনের ‘রহমান ইলেকট্রনিক্স’ দোকানে।”

লোকটা ডাবের চোখ কেটে দিতে দিতে বলল—

— “ওহ্, খালেক মিয়ার দোকান? ওই তো সোজা গিয়ে ডানদিকের গলি। হেঁটে গেলে পাঁচ মিনিট লাগবে।”

ডাবের জলটুকু এক নিঃশ্বাসে খেয়ে টাকা মিটিয়ে দিলাম।

তারপর হাঁটা দিলাম নির্দিষ্ট গলির দিকে।

গলিটা একটু ভেতরের দিকে। দুই পাশে বেশ কিছু পুরোনো টিনের আর ইটের দোতলা দোকান।

ঘড়ির দোকান, সাইকেল মেরামতের দোকান পার হয়ে একটু এগোতেই নজরে এল সেই নীল রঙের সাইনবোর্ডটা—

🔵 ‘রহমান ইলেকট্রনিক্স’

সাইনবোর্ডের রঙ কিছুটা চটে গেছে।

দোকানের সামনে একটা পুরোনো রঙিন টেলিভিশন খোলা অবস্থায় রাখা। ভেতরে একজন লোক মাথা নিচু করে সোল্ডারিং আয়রন দিয়ে সার্কিট বোর্ডে কাজ করছে।

বাতাসে রাং আর রেজিনের পরিচিত ঝাঁঝালো গন্ধ।

লোকটার চুলগুলো এক বছরে অনেকটাই পেকে গেছে। গায়ের নীল শার্টটার কলারটা একটু ছেঁড়া। গাল ভাঙা, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা।

আমার বুকের ভেতর যেন হাজারটা ঢাক একসঙ্গে বেজে উঠল।

চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এল।

দোকানের দরজার কাঠের টুলে ব্যাগটা নামিয়ে রেখে কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকলাম—

— “আব্বা…”

ভেতরে সোল্ডারিং আয়রন ধরা হাতটা এক মুহূর্তের জন্য বাতাসে থমকে গেল।

লোকটা কোনো কথা না বলে আস্তে আস্তে মাথা তুলল। চশমাটা নাকের ওপর থেকে টেনে ঠিক করে আমার দিকে তাকাল।

প্রথম কয়েক সেকেন্ড আব্বা যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

তারপর হাতের টুলটা মেঝেতেই ফেলে দিয়ে ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়াল।

— “শাহেদ? তুই… তুই এখানে?”

আব্বার গলার আওয়াজ আটকে আসছিল।

আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না।

দৌড়ে গিয়ে আব্বার কোমর জড়িয়ে ধরলাম।

এক বছর ধরে জমে থাকা সব অভিমান, কষ্ট আর আম্মার ওপর জমানো রাগ চোখের পানি হয়ে আব্বার ময়লা শার্টে আছড়ে পড়ল।

আব্বা মেঝেতেই হাঁটু গেড়ে বসে আমাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরল।

তার শরীরের সেই পরিচিত ঘামের আর সোল্ডারিংয়ের গন্ধটা আমাকে জড়িয়ে নিল।

— “তুই একা এতদূর কীভাবে আসলি রে বাবা? তোর আম্মা কই? তোকে কে পাঠাল?”

আব্বা আমার মুখটা দুই হাতে ধরে ছটফট করে দেখতে লাগল। যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না আমি সত্যি তার সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম—

— “আজ আম্মার বিয়ে, আব্বা। আম্মা আমাকে আর চায় না। আমি আর ওই বাড়িতে ফেরত যাব না। তুমি আমাকে তোমার কাছে রেখে দাও। আমি তোমার দোকানে কাজ করব, তাও ওই বাড়িতে আর কোনোদিন যাব না!”

আব্বার হাত দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল।

আমার কথাগুলো শুনে তার চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়া পানি এসে পড়ল আমার কপালে।

শহরের এই ঘিঞ্জি গলির ছোট্ট একটা ইলেকট্রনিক্সের দোকানে তখন দুজন নিঃসঙ্গ মানুষ একে অপরকে শক্ত করে ধরে ছিল—

যাদের হারিয়ে যাওয়ার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। 💔

━━━━━━━━━━━━━━━

🥺 চলবে…

📖 দ্বিতীয় পর্ব কেমন লাগলো?
আপনাদের ভালোবাসা ও মতামত কমেন্টে জানাবেন।

🔔 খুব শীঘ্রই প্রকাশিত হবে তৃতীয় পর্ব।

❤️ গল্পটি ভালো লাগলে একটি লাইক, কমেন্ট ও শেয়ার করে পাশে থাকুন।

📌 ফলো করুন — AB Mart Domar

#বাবার_শহর
#পর্ব_০২

#বাংলাগল্প
#গল্প
#আবেগের_গল্প
#বাবা_ছেলের_ভালোবাসা