Life Story

28/04/2026

23/06/2025

কেমন হলো 💔😁

17/06/2025

এই ভদ্রমহিলা ক্যান্সার এর পেশেন্ট। উনি কেমোথেরাপি নিতে এসেছেন।

ভদ্রলোক প্রায় এক ঘণ্টা বা তারও বেশি সময় ধরে ভদ্র মহিলার মাথা ও হাত টিপে দিচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ পর ভদ্রলোক ভদ্রমহিলাকে জিজ্ঞেস করলেন- তুমি কিছু খাবা? কি আনবো তোমার জন্য?
ভদ্রমহিলা বললেন- তোমার যা ইচ্ছে, তাই নিয়ে আসো।

ভদ্রলোক প্রথমে কেক, কলা, বিস্কিট নিয়ে আসলেন। ভদ্রমহিলা সেগুলো খেতে পারলেন না। ভদ্রলোক তখন বললেন, তোমার তো পরোটা পছন্দ পরোটা নিয়ে আসি। উনি আবার গিয়ে পরোটা নিয়ে আসলেন। ভদ্রমহিলা পরোটা খেতে পারলেন না। তখন ভদ্রলোক আবার গিয়ে পাউরুটি জুস নিয়ে আসলেন, এবারও ভদ্রমহিলা তেমন কিছুই খেতে পারলেন না।

তখন ভদ্রমহিলা ভদ্রলোকটিকে জানালেন- উনি পানি খাবেন। ভদ্রলোক আবার গিয়ে ফ্রিজের পানি নিয়ে আসলেন। ভদ্রমহিলা ফ্রিজের ঠান্ডা পানি খেতে পারলেন না। তখন আবার ভদ্রলোক গিয়ে নরমাল পানি নিয়ে আসলেন, সেই পানিটাও একটু গরম ছিল।

হসপিটাল থেকে খাবারের দোকান গুলো ছিল বেশ দূরে। প্রখর রোদ ছিল সেদিন। অথচ এতবার আসা-যাওয়া করেছেন এই ভদ্রলোক, একবারের জন্য তার মুখে কোনো বিরক্তির ছাপ দেখতে পাইনি। ভদ্রমহিলার দোষ নেই, উনি কিছু খেতে পারছেন না কারণ কেমোথেরাপি দিলে মুখের রুচি থাকে না। নরমাল পানি গরম বলে খেতে পারছিলেন না, তখন ভদ্রলোক এইভাবে পানি একটু ঠাণ্ডা করায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার ওই মুহূর্তে মনে হয়েছে- এটাই প্রকৃত ভালোবাসা।

গুণীজনেরা বলেন- স্ত্রীর অসুস্থতায় স্বামীকে চেনা যায়
হে আসমান জমিনের মালিক , হে সৃষ্টিকর্তা ,তুমি প্রতিটা মেয়ের জীবনে এমন একজন স্বামী রেখো যে স্ত্রীর শত বিপদেও পাশে থাকবে।

⚫ সংগৃহীত

আল্লাহ তা'আলা প্রত্যেক পরিবারকে ভালোবাসা, বারকাহ ও কল্যাণে পরিপূর্ণ করে দিন। সকল অসুস্থ প্রাণীকে উত্তম শেফা দান করুন। আমিন।

15/06/2025

দুনিয়ার একমাত্র শক্তিধর দেশ বাংলাদেশ। যাদের রয়েছে ৭১-চেতনাদন্ড আর রঠা সংগীত। এটি দিয়েই তারা যুদ্ধ করবে।

15/06/2025

সৌদি আরবের একটি শহর থেকে একবার এক কালো জাদুকরের বাসায় রেইড দিল পুলিশ। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে এলাকার আর ১০ টা সাধারন বাসার মতোই যেন এই বাসা। কিন্তু দরজা খোলার সাথে সাথেই বুঝা যাবে, এই বাসায় স্বাভাবিক বলে কিছু নেই!

ভেতরে ঢুকতেই পুলিশদের গা গুলিয়ে বমি আসলো ভয়ানক দুর্গন্ধে! পুরো বাসাটা যেন একটা আবর্জনা খানা! তান্ত্রিক টাইপের হাবিজাবি জিনিস দিয়ে বাসা ভর্তি — তাবিজ- কবজ, দড়ি, বোতল, মরা প্রাণীর মৃতদেহের অংশবিশেষ, পায়খানা, রক্ত -- এগুলো জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে আছে! এই বাসায় কোন সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষ থাকতে পারে??

পুলিশ সেই কালো জাদুকর মহিলাকে গ্রেফতার করল এবং তার বাসা থেকে বাজেয়াপ্ত করা জিনিসগুলোর উপর ইনভেস্টিগেশন শুরু করল। কালো জাদুর সাহায্যে এই মহিলা অনেক মানুষের ক্ষতি করেছে। প্রেগনেন্সি নষ্ট করা, স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ থেকে শুরু করে কারো মৃত্যু! কোন কিছুই বাদ নেই।

ইনভেস্টিগেশন করার সময় পুলিশ অদ্ভুত একটা জিনিস আবিষ্কার করল! একজন পার্টিকুলার মহিলার ওপর অসংখ্য অসংখ্য বার কালোজাদুর চেষ্টা করা হয়েছে! বিভিন্ন বোতলের ভেতর কাগজের ওপর তার নাম লেখা, তার ছবির উপর বিভিন্ন রকমের আঁকা-বুকি করা, এতবার এতবার এই এক মহিলার নাম লেখা উপকরণ খুঁজে পেয়েছে যে, বাধ্য হয়ে পুলিশ কালো জাদুকরকে জিজ্ঞেস করে, "কেন এতগুলো উপকরণে একজন মহিলার নাম লেখা?"

কালো জাদুকর মহিলা তখন বলে,
"আমি এই মেয়েটার উপর কালো জাদু করার জন্য দুনিয়ার কোন চেষ্টা করা বাকি রাখিনি! অথচ কিছুতেই আমি কালো জাদু দিয়ে তাকে কাবু করতে পারিনি। এই মেয়েটির আপন খালা/আত্মীয়া তাকে কালো জাদু করার জন্য আমাকে অনেক টাকা দিয়েছে। অথচ আমি যতবার আমার জিন দেরকে তার বাসায় পাঠিয়েছি ক্ষতি করার জন্য, জিনগুলো ফেরত এসে আমাকে বলেছে, "আমরা তো ঐ বাড়িতে কিছুই দেখতে পারি না! ক্ষতি করার মত কোন মানুষকেই দেখতে পাই না!"

সুবহানআল্লাহ!!

যে মেয়েটার উপর কালো জাদুর এত চেষ্টা করা হয়েছে, সে আদৌ নিরাপদে আছে কিনা ? এটা নিশ্চিত হওয়ার জন্য এবার পুলিশ মেয়েটিকে সরাসরি ফোন দিল। মেয়েটাকে সব খুলে বলল পুলিশ। সে তো ভীষণ অপ্রস্তুত সব কিছু শুনে! তাকে জিজ্ঞেস করল, "এই যে এতবার আপনার ক্ষতি করার চেষ্টা করা হয়েছে। আপনি কি কিছু টের পেয়েছিলেন?"

উত্তরে ভদ্রমহিলা যা জবাব দিল শুনে যেন হাত পা ঠান্ডা হয়ে যায়! তিনি বললেন, "জি, মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পরে আমাদের মনে হতো ঘরের জানালাগুলোর উপর বাইরে থেকে সজোরে বাতাস দিয়ে কোন আঘাত করা হচ্ছে। আমরা ভেবেছি হয়তো এটা কোন ঝড়ের আলামত অথবা আবহাওয়ার সমস্যা! এবং মাঝে মাঝেই রাতে দেখতাম আমাদের ঘরের লাইট গুলো জ্বলছে এবং নিভছে — আবার নিজে নিজে ঠিক হয়ে যেত। তাই আমরা ভাবতাম হয়তো বিদ্যুৎ লাইনের কোন সমস্যা! এর বেশি তো আমি কিছু চিন্তা করিনি। আল্লাহু আকবার! সকল প্রশংসা আল্লাহর যিনি আমাদেরকে রক্ষা করেছেন!"

তখন পুলিশ অফিসার কৌতূহলী হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‌"আচ্ছা বোন, আপনি যদি কিছু মনে না করেন আমাদেরকে একটু বলবেন আপনি কি কি আমল করেন, অথবা দুয়া করেন, যেটার বদৌলেতে আল্লাহ রাব্বুল আলামীন আপনাকে এত বড় ক্ষতি থেকে হেফাজত করেছেন? কালো জাদুকরের সর্বোচ্চ প্রচেষ্টার বিনিময়ে আল্লাহ আপনাকে সর্বোচ্চ সুরক্ষা দিয়েছেন?"

ভদ্রমহিলার উত্তরটা অন্তর নাড়া দেওয়ার মত রিমাইন্ডার!
তিনি তখন শেয়ার করলেন যে, সে কখনও সকাল এবং সন্ধ্যার জিকির- আযকার গুলো বাদ দেন না — অর্থাৎ আয়াতুল কুরসি, সূরা ফালাক, নাস, ইখলাস থেকে শুরু করে মাসনুন দুয়ার আমল গুলো! সকালে একবার এবং সন্ধ্যায় একবার — তার কখনোই এটা মিস্ যায় না আলহামদুলিল্লাহ। সেই সাথে তিনি সূরা বাকারাহ পাঠ করেন, কুরআনের সাথে পর্যাপ্ত সময় কাটান। এবং আরো কিছু বিশুদ্ধ সুন্নতি দুয়ার লিস্ট তিনি পুলিশ অফিসারকে দেন, এবং সূরা ইয়াসিন তেলাওয়াত করতেন। (সুরা ইয়াসিনের ৯নাম্বার আয়াত তিলোয়াত করলে শয়তান দেখে না।) যেগুলোর উপর তিনি নিয়মিত আমল করেন!

আল্লাহু আকবার! আল্লাহু আকবার! আল্লাহু আকবার!

©

11/06/2025

একজন পিতা তার মেয়েকে আইফোন উপহার দিলো। দ্বিতীয় দিন পিতা কন্যাকে জিজ্ঞাসা করলো আইফোন পাওয়ার পর সর্বপ্রথম তুমি কি করেছো ??

মেয়ে : আমি স্ক্রীন গার্ড আর কভার অর্ডার দিয়েছি।

পিতা : এটা করার জন্য তোমাকে কি কেউ বাধ্য করেছে ?

মেয়ে : না কেউ করেনি।

পিতা : তোমার এমন লাগে না, যে তুমি আইফোন নির্মাতা কে অপমান করছো ?

মেয়ে : না.. আইফোন নির্মাতা থেকে স্বয়ং কভার ও স্ক্রীন গার্ড লাগানোর জন্য উপদেশ দিয়েছে।

পিতা : ও তাহলে আইফোন অনেক খারাপ দেখাবে তবুও তুমি ওর জন্য কভার কিনেছ ?

মেয়ে : না বরং খারাপ না হওয়ার জন্য কভার অর্ডার দিয়েছি।

পিতা : কভার লাগানোয় কি ওর সৌন্দর্য কমে যাবে না ?

মেয়ে : না.. কভার লাগানোর পর আরো সুন্দর দেখাবে ।

পিতা মেয়ের দিকে স্নেহের নজরে তাকিয়ে বলল, মা আইফোন এর থেকেও দামি তোমার শরীর। এই ঘরের আর আমাদের সম্মান তুমি, তোমার শরীরকে কাপড়ে কভার করলে তোমার সৌন্দর্য আরো বেড়ে যাবে।

মেয়ের কাছে এই প্রশ্নের কোন উত্তর ছিল না, শুধু চোখ থেকে নির্ঝরে অশ্রু বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া।

নারীদের দেহ আড়াল করলে সৌন্দর্য কমে না, বরং প্রদর্শন করলে কমে।

লেখা : সংগৃহীত