অতৃপ্ত অনূভুতি

30/12/2025

বিএনপি চেযারপারসন ও সাবেক প্রধানমন্ত্রী দেশনেত্রী বেগম খালেদা জিয়া আজ সকাল ৬টায় ফজরের ঠিক পরে ইন্তেকাল করেছেন। ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিঊন। আমরা তাঁর রূহের মাগফিরাত কামনা করছি এবং সকলের নিকট তাঁর বিদেহী আত্মার জন্য দোয়া চাচ্ছি।

27/12/2025

জীবনের সবচেয়ে গভীর আক্ষেপটা আসলে দুঃখ পাওয়ায় নয়, আক্ষেপটা হয় তখন—যে মানুষটা আপনাকে সবচেয়ে বেশি ভেঙে দিয়েছে, তার চোখে একফোঁটাও অনুশোচনার ছায়া খুঁজে পাওয়া যায় না।

যে মানুষটার কথায়, আচরণে, অবহেলায় আপনার জীবন ধীরে ধীরে নরকে পরিণত হয়েছে—সেই মানুষটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বেঁচে থাকে। এমন ভাব করে, যেন কিছুই ঘটেনি। যেন আপনার কান্না, আপনার রাত জাগা দীর্ঘশ্বাস, আপনার নিঃশেষ হয়ে যাওয়া মন—সবই ছিল তুচ্ছ কোনো ভুল বোঝাবুঝি।

সবচেয়ে যন্ত্রণার জায়গাটা এখানেই—
যে মানুষটা আপনাকে শেষ করে দিয়েছে, সে মানুষটাই একদিন এমনভাবে সামনে দিয়ে হেঁটে যায়, যেন আপনার অস্তিত্বটাই তার জীবনে কখনো ছিল না।

আর আপনি?
আপনি স্মৃতির ভারে নুয়ে পড়েন, অন্যায়ের হিসাব মেলাতে মেলাতে নিজেকেই প্রশ্ন করেন, “ মানুষ এতটা নির্দয় কীভাবে হতে পারে? ”

এই অবহেলিত যন্ত্রণাটাই জীবনের সবচেয়ে নীরব দুঃখ, যার কোনো বিচার নেই, কোনো ক্ষমা নেই। শুধু থেকে যায় আজীবনের এক নিঃশব্দ ক্ষত!

লেখায়:- মোঃ ফাহাদ মিয়া🌼

27/12/2025

আপাতত একটু দূরে থাকতে চাই-সবকিছু থেকে, সবার থেকে।নিজেকে নিয়ে ভাবতে চাই, আবার একটু করে নিজেকে খুঁজে নিতে চাই। প্রতিদিন মানুষের মুখোশ, কথার দ্বন্দ্ব-সবকিছু যেন ক্লান্ত করে তুলেছে।এখন আর কাউকে কিছু বোঝাতে ইচ্ছে করে না, কে কী ভাবছে, কী বলছে-সেটা জানার মতো আগ্রহও আর নেই।

চাই না আর নিজের সত্যিটা প্রমাণ করতে,আমি চাই না কোনো এক্সপ্ল্যানেশন দিতে।যারা সহজে ভুল বুঝে যায়, তাদের ভুল ভাঙানোর ইচ্ছেটাও শেষ হয়ে গেছে।চাই না মনের গভীর অনুভূতিগুলো কেউ জানুক।

এখন মিথ্যে সান্ত্বনা ভালো লাগে না, অবহেলা তো আরও দূরের কথা।যে জায়গাগুলো থেকে আঘাত পেয়েছি, সেগুলোর দিকে এখন তাকাতেও ভয় লাগে।কারণ পুরোনো ক্ষতগুলো আবার নতুন করে র*ক্তাক্ত হয়।

তাই আপাতত একটু নীরবতা, একটু একাকীত্ব-এখন এগুলোতেই শান্তি খুঁজি।ভালোবাসার চেয়ে নিরবতা অনেক বেশি নিরাপদ মনে হয় এখন।কারণ এই দূরত্বেই হয়তো নিজেকে আবার গড়ে নেওয়া সম্ভব।আর নিজের ভিতরের ভাঙাগুলো জোড়া লাগানোর সুযোগ.!!

26/12/2025

অনেকেই কথায় কথায় বলে, “আজীবন থেকে যেও”, এই আজীবন মানে কতখানি? কতদিন? কত মাস? কত বছর?
এই আজীবন কিন্তু কখনই ‘সারাজীবন’ নয়। কনসেপ্ট-টাই ভুল।

ছলছল চোখ কিংবা সমুদ্রসমান খুশি নিয়ে কারও জন্য একটা বিকেল অপেক্ষা করার পরও যদি সে না আসে তাহলে মা রা ত্ম ক অভিমান হয় না?
কারন ওই মুহূর্তটায় আপনি সেই মানুষটাকে ছাড়া আর কিচ্ছুটি চাইছেন না,
অতএব আমাদের কাছে ওই মুহূর্তটা কিংবা ওই বিকেলটা গোটা একটা জীবনের সমান,,
মানুষ এভাবেই মুহূর্তে বাঁচে। মুহূর্ত-কেই ‘আজীবন’ নাম দিয়ে দেয়।

লতা-জি তাঁর গানে বলেছেন,
“Do pal ke jeevan se ek umar churaani hai,

Zindagi aur kuch bhi nahin Teri meri kahaani hai”

কতটা প্রাসঙ্গিক বুঝতে পারছেন! আসলেই তো কারও কাছে সারাটা জীবন নেই, ‘কাল’ আমরা কেউ দেখিনি,, শুধুমাত্র আজ কিছু মুহূর্ত দিয়েই আপনাকে কাউকে সারাজীবনের জন্য রেখে দিতে হতে পারে, এবং কাল সে না থাকলেও......

25/12/2025

মানসিক শান্তি বড় শান্তি🙂🫰

20/12/2025

আমি আ/ল্লা/হর কাছে সপে দিয়েছি হাশ/রের ময়দানের মাঠে দেখা হবে ছেলের বাবার সাথে।
প্রিয় ওসমান হাদী ভাইয়ের স্ত্রী জানিয়েছেন বাইরে কি/য়া/মত হয়ে গেলেও_আমি পর্দা ল/ঙ্ঘ/ন করব না। সৃষ্টিকর্তা মহান আল্লা/হর আছে আমি বি/চা/র চাইবো। আমার ছেলেকে এ/তিম/ করার জন্য।🤲🏾🤲🏾🤲🏾🤲🏾🤲🏾

19/12/2025

সন্দেহ যখন সত্যি হয়,,,তখন ডিম, আন্ডা হয়ে যায়।

18/12/2025

বাংলাদেশের সকল রাজনৈতিক দলের প্রতি ঘৃণা ও ধিক্কার জানাই।
যে নোংরা রাজনীতির জন্য হাজারো তাজা প্রাণ বলি হয়, সেই রাজনীতি আসলে রাজনীতি নয়—এটা ক্ষমতার লালসায় ভরা এক জঘন্য খেলা।
যাদের হাতে নিরীহ মানুষের রক্ত লেগে আছে, যাদের হাত একটুও কাঁপে না তাজা প্রাণ নিতে—তারা মানুষ নয়, তারা মানবতার শত্রু।

ক্ষমতার জন্য লাশের ওপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেওয়া এই বালের রাজনীতিকে আমি চু****দি।
রাষ্ট্র, দল কিংবা আদর্শের নামে মানুষ মারাকে যারা বৈধ মনে করে, তারা সভ্য সমাজে থাকার যোগ্য না।
রক্তে ভেজা এই রাজনীতির একদিন বিচার হবেই—ইতিহাস কাউকে ক্ষমা করে না ।

18/12/2025

18/12/2025

জান দিবো, জুলাই দিবো না..

18/12/2025

হে প্রশান্ত আত্মা!
তুমি ফিরে এসো তোমার রবের দিকে সন্তুষ্টচিত্তে, সন্তোষভাজন হয়ে। সুরা: ফাজর

প্রশান্ত আত্মা আজ চলে গেছে রবের কাছে সন্তুষ্টচিত্তে

শরীফ ওসমান বিন হাদি আর নেই!!!
ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাহি রাজিউন!!!😭

17/12/2025

অদ্ভুতভাবে চলছে আমার জীবন, না আমি নিজেকে নিয়ে খুশি, আর না কেউ আমাকে নিয়ে খুশি..!💔😅