27/09/2020
তার নামটা আমি এখনও মুখে আনতে পারি, হয়ত একই রকমভাবে কিংবা নয়। আমি আশ্চর্য হই, কিভাবে তার নামটা আমার মুখে এখন এতটা সহজেই উঠে আসে যখন এটা মোটেও স্বাভাবিক কিংবা সরল ছিল না। কিন্তু তবুও সকল উপেক্ষার আড়ালে, অন্তরালে এটা সহজেই উঠে আসে আর আমি স্পষ্ট খেয়াল করতে পারি, ভিতরের এই যন্ত্রনাটা যেমনই হোক না কেন, তার নামটা মুখে উচ্চারিত হতেই আমার সমস্ত মুখে এক অন্যরকম উজ্জ্বলতা কাজ করে। 'রুদ্র'। হ্যাঁ, সেটা রুদ্রই ছিল। আমি এখনও স্মরণে আনতে পারি সে ছিল আমার দেখা সবচেয়ে সুদর্শন (আমার কাছে, যদিও তাকে অন্যরা ভেবে নিতে পারে উগ্র বাউন্ডুলে কিংবা পাগলাটে কেউ) তবে সেটা যেমনই হোক না কেন, আমার কাছে মূল্যহীন। কেননা আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম, তার পাগলামীকে ভালবেসেছিলাম, তার উস্কোখুস্কো এলোমেলো চুলগুলো ভালোবেসেছিলাম। সে ছিল আমার ভিতরে-বাহিরে, হৃদয়ে-প্রতিটি রক্তবিন্দুতে, আমার চোখের পলকে, দৃষ্টিতে-দৃষ্টির প্রতিটি আড়ালে, আমার ভাবনায়-চেতনায়... সে ছিল আমার সমস্তটা জুড়ে। আমি কোথায় ছিলাম আমার জানা নেই কিন্তু যেখানেই ছিলাম সে ছিল পরম ভালোবাসায় আর নিবিড় বন্ধুত্বের মায়ায়।
আর আমার চোখ দু'টো তাকে প্রথম দেখতে পেয়েছিল এবং মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সাথে সাথেই। হ্যাঁ, আমি একটা মুহূর্তেই স্মরনে নিয়ে আসতে পারি তার সাথে আমার প্রথম পরিচয়ের স্মৃতি। ক্যাম্পাস, কলেজের মধুর ক্যাম্পাস! তাকে যখন আমি প্রথম দেখেছিলাম, গিটার হাতে এলোচুলের এক পাগলাটে সুদর্শন যুবক। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা আর তার আড়ালে লুকায়িত লালচে চোখগুলো যেন প্রমাণ স্বরুপ বলে যাচ্ছিল তার অনেকগুলো নির্ঘুম রাত্রিযাপনের কথা। আর চিকনা-চাকনা ছেলেটা যখন হেঁটে যাচ্ছিল, এমন মনে হল যেন এখনই উড়ে যাবে হাওয়ার সাথে! আর তার খুব দ্রুত পায়ে সামনে এগিয়ে যাওয়া যেন খুব তাড়া ছিল। যদিও সেটা ছিল একটা ক্ষণিকের মুহূর্ত আমার তাকে দেখতে পাওয়ার কিন্তু আমি নিশ্চিত অনুভবে সেটা মোটেও কিছু সময়ের ব্যাপার ছিল না এবং যে ক'টা সময় আমার চোখের পলক পর্যন্ত পরেনি। কিন্তু আমি অবাক হয়ে গেলাম, কলেজের এত ছেলের চাওয়া উপেক্ষা করে আমার দৃষ্টি কিনা আটকে গেল এই রুদ্রের উপর! প্রথম দেখায় প্রেম কাকে বলে আমার বোঝা হয়ে উঠেনি কখনই কিন্তু যতটা আমি অনুভব করতে পেরেছিলাম চোখের আড়াল হয়ে গেলেও ছেলেটি তখনও ছিল আমার সমস্ত দৃষ্টি জুড়ে। সেটা তো কেবল শুরুই ছিল, কেননা আমি খেয়াল করতে পারছিলাম, ধীরে ধীরে আমার মাঝে ব্যাপক পরিবর্তন ঘটত
