24/06/2026
ঘরের এক কোণে ময়লা কাপড়ে ঢাকা মায়ের ম /র /দে /হ। অথচ কা'ন্না করার মতো সময়টুকুও নেই অ'স'হা'য় ছেলেটার। মাকে দা/ফ/ন করতে হবে, লাগবে কা'ফ'নে'র কাপড়, ক/ব/র খোঁড়ার খরচ। কিন্তু পকেটে নেই একটি টাকাও।
উপায় না পেয়ে চোখের জল মুছে সে শেষবারের মতো মায়ের নিথর মুখের দিকে তাকায়। তারপর বুকভরা ক/ষ্ট নিয়ে রিকশার হ্যান্ডেল ধরে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। আজ তার মায়ের জন্য ওষুধ কিনে আনার কথা ছিল, অথচ সে রিকশা চালাচ্ছে মায়ের শেষ বি'দা'য়ে'র খরচ জোগাড় করতে।
প্রতিটি প্যাডেলে চা'প দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে মায়ের কথা। সেই মা, যিনি নিজে না খেয়ে থেকেও ছেলেকে খাইয়েছেন। নিজের নতুন কাপড়ের ইচ্ছে ত্যা'গ করে ছেলের জন্য জামা কিনেছেন। আজ সেই মাকেই মাটির নিচে শুইয়ে দেওয়ার জন্য তাকে রাস্তায় নামতে হয়েছে।
পৃথিবীর সবচেয়ে অসহায় মুহূর্ত হয়তো তখনই আসে, যখন একজন সন্তান ঘরে মায়ের ম /র /দে /হ রেখে দা/ফ/নে/র টাকা জোগাড় করতে রিকশা চালায়। তার চোখের কোণে জমে থাকা জল কেউ দেখে না, কেউ বোঝে না বুকের ভেতর জমে থাকা আ/র্ত/না/দ।
হয়তো মনে মনে সে শুধু একটাই কথা বলছে, মা... তোমার জন্য অনেক কিছু করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তোমার শে'ষ বি'দা'য়ে'র খরচটুকু জোগাড় করতেও আমাকে আজ রাস্তায় নামতে হলো। ক্ষ'মা করে দিও মা...
