𝔸𝕃-𝔸𝕞𝕀𝕟

11/01/2026

আমি মরে গেলে, আমাকে ভুলে যেতে তোমাদের কতদিন লাগবে? দুনিয়ার মানুষ তো মানুষ ভুলে যায়। তবে কিছু কিছু মানুষ মনে রাখে—প্রয়োজনে হঠাৎ হঠাৎ, কিংবা কোনো পুরোনো ছবির ফ্রেমে আচমকা চোখ পড়লে।

আচ্ছা, সেদিনও কি মসজিদের মাইকে মুয়াজ্জিন সাহেব বলবেন—একটি শোকসংবাদ? সেদিনও কি আমার মৃত্যুর খবর শুনে সবাই বলবে—ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন, মিনমিন করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলবে লোকটা ভালোই ছিল। আমি জানি, মৃত্যুর পর কেউ খারাপ থাকে না।

প্রচণ্ড শীতে সবার মতো আমার জন্যও কি গরম পানি করা হবে? নতুন সাবান দিয়ে গোসল শেষে, ধপধপে সাদা কাপড় পড়িয়ে সুগন্ধি ছড়িয়ে দেওয়া হবে আমার গায়। আহ, ভাবতেই অবাক লাগে—একদিন আমাকে সবাই এত গুরুত্ব দেবে, এতো যত্ন নিবে।

আচ্ছা, মৃত্যুর পর মানুষের একে এতো গুরুত্ব দেওয়া হয় কেন? কেন মানুষ জিবদ্দশায় অবহেলায় মারা যায়।

আমার কবরখানা কোথায় হবে? কে কাটবে আমার জন্য মাটি? তাকে দেখার আমার খুব ইচ্ছে।
খুব ইচ্ছে মরার আগে মায়ের মুখখানা দেখার, খুব ইচ্ছে বাবাকে একবার জড়িয়ে ধরার।

10/01/2026

মন শান্তি না থাকলে পুরো দুনিয়াটাই অশান্তি লাগে😰🖤

26/10/2021

16/09/2021

20/08/2020

ঐতিহ্যবাহী নৌকা বাইচ

30/06/2020

আমি পরিপূর্ণতার আসরের দর্শক নই, আমি হলাম অপরিপূর্ণতায় পরিপূর্ণ একজন মানুষ।

18/06/2020