14/07/2025
ফেরার অপেক্ষা
সে যখন প্রথম বিদেশ পাড়ি দিল, বাবা মায়ের চোখে ছিল গর্ব, আর বুকের ভেতরে ছিল কান্না।
তিনটা ব্যাগ, কিছু জামা-কাপড়, আর মা, বাবা-র বুক ভরা আশা।"
মা বলেছিল, "সুযোগ পেলেই ফোন দিস বাবা... আমি অপেক্ষা করবো।"
প্রথম প্রথম সবকিছু নতুন লাগত, আলো ঝলমলে শহর, উঁচু বিল্ডিং, অন্য ভাষা, কিন্তু রাতে বিছানায় শুয়ে চোখ ভিজে যেত। মায়ের হাতের ভাতের গন্ধ মনে পড়তো, আর গ্রামের সেই বাঁশঝাড়ের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শৈশব।
একদিন ফোনে মা বলল, "তুই আসিস না বাবা, তোর কষ্টে গড়া টাকা আমি ছুঁয়ে দেখলেই শান্তি পাই।"
সে বুঝলো, মা শুধু ছেলের ফেরার অপেক্ষায় নয়, ছেলের স্বপ্ন পূরণ হোক-এই চাওয়াতেই বাঁচে।
তারপর কেটে গেল সাতটা বছর। একদিন হুট করে ফোনে খবর এল-মা নেই।
সে চিৎকার করেছিল, কিন্তু কেউ শুনেনি। তার পাশে তখন শুধু একটা বালিশ, একটা ভাঙা ফোন, আর একগাদা টাকা...
সেই টাকায় সে দেশে ফিরেছিল ঠিকই-কিন্তু মায়ের মুখ আর দেখা হয়নি। মা শুধু অপেক্ষা করেছিল... সে আসবে বলে।
যারা নিজের সবকিছু ছেড়ে দেয়, যেন অন্যদের মুখে একটু হাসি ফুটে। কিন্তু নিজে? ভিতরে ভিতরে হারিয়ে যায় চুপচাপ....
Ramdha Bazar Sylhet
