20/05/2026
Elizabeth Cotten : l’histoire d’une Guitariste incroyable 😊 A écouter aussi dans le podcast de Flore Benguigui “Des femmes et des guitares” dans sa série “Chercher la femme”. Regard intéressant et pertinent sur la place historique des femmes dans le monde de la musique, et dans cet épisode sur les guitaristes ☺️ https://open.spotify.com/episode/6QWQvOu66HzOyh1ucURd22?si=R5u32T7RSJ6nfFtDYyU6Ag
Elle a écrit « Freight Train » à 11 ans, puis n’a plus touché une guitare pendant 25 ans.
À 62 ans, elle a été redécouverte alors qu’elle travaillait comme femme de ménage.
À 90 ans, elle a remporté un Grammy Award.
Elizabeth Cotten est née en 1893 à Chapel Hill, la benjamine d’une famille noire survivant aux dures réalités du Sud ségrégationniste de l’époque Jim Crow. L’argent manquait. Les cours de musique étaient des luxes inimaginables.
Mais Elizabeth voulait de la musique malgré tout.
À sept ans, elle commença à emprunter en cachette le banjo de son frère dès qu’il quittait la maison. Au début, elle le tenait maladroitement, essayant de comprendre seule comment des cordes pouvaient devenir des mélodies.
Il y avait un problème.
Elizabeth était gauchère, et l’instrument n’était pas conçu pour elle. Mais personne ne lui avait expliqué qu’il existait une « bonne » façon de jouer.
Alors elle retourna simplement le banjo et inventa sa propre méthode.
Sa main gauche grattait les cordes. Sa main droite trouvait les mélodies. Tout à l’envers pour les autres. Parfaitement naturel pour elle.
À onze ans, elle avait économisé assez d’argent grâce à des travaux domestiques pour commander une guitare Stella dans le catalogue Sears pour 3,75 dollars. Elle adapta sa technique inversée aux six cordes et commença à créer une musique comme personne n’en avait jamais entendu.
Puis elle écrivit « Freight Train ».
La chanson reprenait le son des trains traversant Chapel Hill la nuit, portant des rêves d’évasion et d’un ailleurs au-delà de la pauvreté. Le rythme évoquait les roues sur les rails. Les paroles étaient simples, pleines de nostalgie et de désir.
Une fillette de onze ans venait d’écrire une chanson que le monde continuerait à chanter des générations plus t**d.
Mais la vie s’en mêla.
À quinze ans, Elizabeth épousa un homme nommé Frank. Peu après, elle devint mère d’une fille, Lily. La guitare disparut peu à peu de son quotidien, non parce qu’elle avait cessé d’aimer la musique, mais parce que survivre exigeait autre chose.
Les femmes noires du Sud avaient alors très peu de choix : nettoyer des maisons, faire des lessives, travailler sans relâche.
Alors Elizabeth travailla.
Pendant vingt-cinq ans, la guitare resta silencieuse tandis que ses mains frottaient les sols, lavaient le linge et portaient le poids de l’âge adulte. La petite fille qui rêvait à travers la musique devint une femme trop occupée à survivre pour jouer.
La musique devint un souvenir.
Puis, en 1948, tout changea discrètement.
À cinquante-cinq ans, Elizabeth trouva un emploi de femme de ménage chez la famille Seeger family à Washington. Les Seeger vivaient pour la musique folk. Ruth Crawford Seeger était compositrice. Charles Seeger était musicologue. Pete Seeger, Mike Seeger et Peggy Seeger devenaient des figures majeures du folk américain.
Elizabeth nettoyait la maison pendant que des légendes remplissaient les pièces de chansons.
Un jour, la jeune Peggy Seeger s’arrêta devant des guitares dans un magasin. Elizabeth mentionna simplement qu’elle jouait autrefois.
Peggy lui demanda de le prouver.
Elizabeth prit une guitare, la retourna à l’envers et commença à jouer.
Peggy resta stupéfaite.
Le style semblait impossible : des lignes de basse mélodiques coulaient sous un picking rythmique lumineux, tout était inversé et pourtant parfaitement fluide. Elle courut raconter à sa famille que leur femme de ménage était une musicienne extraordinaire.
Peu après, Elizabeth joua « Freight Train » devant les Seeger. La pièce devint silencieuse.
En quelques mois, Pete Seeger interprétait la chanson en public, et les Américains commencèrent à entendre la musique qu’Elizabeth avait écrite enfant, quarante ans plus tôt.
À soixante-deux ans, Elizabeth Cotten fut enfin découverte.
Folkways Records enregistra sa musique en 1958, révélant au monde ce qu’on appellerait plus t**d le « Cotten picking ». Les musiciens étudièrent sa technique avec fascination. Joan Baez reprit « Freight Train ». Jerry Garcia admirait son jeu. Doc Watson apprit d’elle.
Elizabeth parcourut festivals et émissions de télévision bien après l’âge où la plupart des gens prennent leur retraite.
Et pourtant, ses mains se souvenaient encore de chaque note.
En 1984, à quatre-vingt-dix ans, Elizabeth Cotten remporta un Grammy Awards du meilleur enregistrement folk traditionnel. Elle l’accepta avec une dignité tranquille, sans amertume pour les décennies perdues à survivre.
Seulement de la gratitude que la musique l’ait retrouvée.
Elizabeth mourut en 1987 à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, mais « Freight Train » ne s’arrêta jamais. La chanson continua de voyager à travers les générations, portant la voix d’une petite fille qui avait appris seule, à l’envers, parce que personne ne lui avait dit qu’elle ne pouvait pas le faire.
Elle aura attendu soixante-dix-neuf ans le train dont elle rêvait.
Mais il est venu.
