05/09/2026
Nỗi lòng của người làm Mẹ...
Mẹ "SỢ" con cả đời…
Ngày biết có con trong bụng, mẹ không dám khóc lớn…
Mẹ sợ… nước mắt mình sẽ khiến con buồn theo.
Mẹ sợ nhip tim con không đều, sợ kết quả siêu âm có chữ “nghi ngờ”,
Sợ mỗi cú máy nhẹ trong đêm, sợ mỗi lần đau bụng bất thường,
Sợ ánh mắt lo lắng của bác sĩ – và sợ hơn hết là… phải mạnh mẽ dù trong lòng đang run như chiếc lá.
Con sinh ra, mẹ sợ từng tiếng khóc ré…
Sợ con lạnh, sợ con đói, sợ cái quạt mạnh, sợ cái bỉm không thấm,
Sợ mình ôm sai tư thế khiến con trớ sữa,
Sợ cả ánh mắt xa cách của chính mình – những đêm quá mệt chẳng thể cười với con.
Con lớn, mẹ sợ gửi con đến nhà trẻ:
Sợ người lạ không hiểu tiếng con khóc,
Sợ con đói mà chẳng ai nhận ra,
Sợ con buồn mà không biết nói với ai,
Sợ con bị cắn, bị ăn hiếp, rồi sợ chính mẹ trở nên quá nhạy cảm…
Con vào lớp 1 – mẹ sợ con không theo kịp,
Sợ điểm kém đầu đời khiến con tự ti,
Sợ bạn chê chữ con xấu, sợ cô quên khen con một câu,
Sợ con giấu bài kiểm tra trong cặp vì sợ mẹ buồn.
Con lớn thêm – mẹ sợ điện thoại của con sáng lúc nửa đêm,
Sợ con yêu nhầm người,
Sợ con bị lừa dối,
Sợ con tổn thương – nhưng mẹ lại không thể nói hết mọi điều bằng một trái tim đã từng vỡ vụn.
Mẹ sợ con lớn…
Sợ con tự tin thái quá, rồi vấp ngã.
Sợ con tài giỏi, rồi cô đơn.
Sợ con mải mê bên ngoài, rồi quên mất căn bếp từng thơm mùi canh mẹ nấu.
Mẹ sợ ngày cưới của con –
Không phải vì con xa nhà…
Mà vì từ đó, sẽ có một người khác nắm tay con mỗi lần bối rối.
Và mẹ… dần trở thành người đứng phía sau cánh cửa, lặng lẽ cầu nguyện con hạnh phúc.
Mẹ sợ mình già – không còn minh mẫn để nhắc con uống thuốc,
Không còn đủ mắt tinh để phát hiện một nỗi buồn con đang giấu,
Sợ có ngày… mình không còn đủ sức để nói câu: “Về đây với mẹ, con nhé.”
⸻
Một khi đã làm mẹ – người phụ nữ dù mạnh mẽ đến đâu cũng trở thành người sợ hãi nhất trần đời.
Sợ con đau, sợ con buồn, sợ con không giỏi.
Sợ con đủ đầy nhưng vô cảm.
Sợ con thành công nhưng xa cách.
Sợ một ngày… chính mẹ không còn là nơi để con quay về.
⸻
Tình yêu của mẹ là vậy, luôn âm thầm thức suốt những đêm con ngủ yên.
Và dù ngoài kia có bao nhiêu người nói yêu con…
Thì chỉ có một người – dám đánh đổi cả cuộc đời, chỉ để giữ cho con một ngày bình an.
Người ấy – là mẹ.
ST.
