07/07/2026
Je m’appelle François, j’ai 61 ans, p*s je cultive des légumes en Montérégie depuis que je suis assez grand pour tenir une caisse de laitue.
Pas une ferme de carte postale avec un tracteur rouge propre p*s des paniers parfaits sur Instagram.
Une vraie ferme.
Celle où tu te lèves avant le soleil, où tes bottes restent jamais sèches longtemps, p*s où tu regardes le ciel plus souvent que ton téléphone.
Dimanche matin, le 5 juillet, j’étais dans le champ avec mon fils.
On ne parlait presque pas.
Il n’y avait pas grand-chose à dire.
Devant nous, les rangs de laitue étaient couchés.
Les feuilles déchirées.
La terre trop pleine d’eau.
Les jeunes plants écrasés comme si quelqu’un avait passé sa mauvaise humeur dessus.
À la radio du pick-up, ils parlaient des orages qui avaient frappé les producteurs maraîchers.
Des centaines d’avis de dommages.
Pluie excessive.
Grêle.
Vents violents.
Des mots propres pour dire que des mois de travail venaient de se faire battre par le ciel.
Mon fils a regardé le champ p*s il m’a dit :
« On sauve quoi là-dedans? »
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Parce que c’est ça, la question qui tue.
Pas “combien on a perdu”.
Pas “est-ce qu’on est assurés”.
Pas “qu’est-ce que le gouvernement va faire”.
Juste :
On sauve quoi?
Quand t’es agriculteur, tu vis toujours avec une partie de ta vie qui appartient à la météo.
Tu peux tout faire comme il faut.
Semer au bon moment.
Arroser quand il faut.
Désherber.
Travailler sept jours sur sept.
Réparer la machinerie avec du tape, des prières p*s des mots qu’on ne dit pas devant les enfants.
P*s quand même, une nuit d’orage peut décider que ton année vient de changer.
À 10 h, ma femme est venue nous porter du café.
Elle a regardé les champs.
Elle n’a pas pleuré.
Pas devant nous.
Elle a juste dit :
« On va appeler les clients pour les commandes. »
C’est là que ça fait mal.
Parce que derrière chaque rang détruit, il y a une commande qu’on ne pourra pas remplir.
Un marché public avec moins de paniers.
Un restaurateur qui comptait sur nous.
Une épicerie locale qui va devoir trouver ailleurs.
Des employés qu’on ne pourra peut-être pas garder autant d’heures.
Le monde voit une laitue maganée.
Nous, on voit une chaîne complète qui tremble.
L’après-midi, une cliente est passée à la ferme.
Elle vient chaque semaine.
Elle a vu les champs p*s elle a mis sa main sur sa bouche.
Elle m’a dit :
« Je savais pas que c’était rendu si pire. »
Voilà.
C’est ça.
Tant que les légumes sont beaux sur la tablette, personne ne voit le combat derrière.
Personne ne voit les nuits sans dormir quand le radar vire rouge.
Personne ne voit le producteur qui sort dehors à minuit parce qu’il entend la grêle frapper le toit.
Personne ne voit le silence du matin après l’orage.
Ce silence-là, je le connais trop bien.
Celui où tu marches dans ton champ p*s tu sais déjà que la journée ne réparera pas tout.
Le soir, mon fils est resté debout près du tracteur.
Il a 29 ans.
Il veut reprendre la ferme.
D’habitude, ça me rend fier.
Ce soir-là, ça m’a fait peur.
Je lui ai demandé :
« T’es encore sûr que tu veux faire ça? »
Il a regardé les champs.
Puis il a dit :
« Oui. Mais faudrait que le monde comprenne ce que ça coûte vraiment. »
Il ne parlait pas juste d’argent.
Il parlait de nerfs.
De fatigue.
D’incertitude.
De recommencer encore quand la météo t’a mis à genoux.
Parce qu’en 2026, au Québec, on parle beaucoup du prix des légumes.
Mais pas assez du prix payé par ceux qui les font pousser.
Et quand l’orage passe sur un champ, ce n’est pas juste une récolte qu’il abîme.
C’est le courage de recommencer le lendemain matin.
