Ifti Ahmed

25/03/2026

Proud dad moment ❤️
My daughter Ayra has achieved her Blue Tie at school! So happy and proud of her hard work and dedication.
Please keep her in your prayers for continued success 🙏

19/03/2026

আজ হঠাৎ করেই দেশটাকে খুব মনে পড়ছে। প্রবাস জীবনের পথচলা দুই দশকেরও বেশি পেরিয়ে গেছে। একদিন যে পথচলা শুরু হয়েছিল ছাত্রজীবনের স্বপ্ন নিয়ে, সেই ছাত্রজীবন, সেই তারুণ্য—সবই আজ সময়ের স্রোতে ভেসে গেছে। এখন যেন বার্ধক্যের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছি, ক্লান্ত, অবসন্ন। মনে হয়, একটু থামি, একটু নিঃশ্বাস নেই।
ইচ্ছে করে আবার ছোটবেলার সেই ঈদে ফিরে যেতে। গ্রামের বাড়ির উঠোনে ঈদের সকাল, সবার সঙ্গে কোলাকুলি, মায়ের পা ছুঁয়ে সালাম করা, আত্মীয়দের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ানো—কত সহজ, কত আপন ছিল সবকিছু। আজ সেসব শুধু স্মৃতির অ্যালবামে আটকে আছে।
প্রবাস জীবনের গল্পগুলো বড় অদ্ভুত। কারো কাছে অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতা, কারো কাছে সন্তানের ভবিষ্যৎ গড়ার সংগ্রাম, কারো কাছে পারিবারিক দায়বদ্ধতার ভার—সব মিলিয়ে দেশে ফেরা যেন এক কঠিন স্বপ্ন। এমন এক স্বপ্ন, যা পূরণ করতে গেলে অনেক কিছু ছাড়তে হয়, আর সেই সাহস আমরা অনেকেই খুঁজে পাই না।
সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে মা-বাবাকে। বাবার জন্য কিছুই করতে পারিনি—এই অপরাধবোধটা এখনো বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে থাকে। তিনি চলে গেছেন অনেক আগেই। মা আছেন, তবুও সময় দিতে পারি না—এই ব্যর্থতা আরও বেশি কষ্ট দেয়।
মনটা বড় অদ্ভুত। একদিকে টানে ফিরে যেতে, সবকিছু ছেড়ে নিজের শিকড়ের কাছে। অন্যদিকে বাস্তবতা আটকে রাখে, দায়িত্বের জালে বেঁধে রাখে। তাই শুধু মনেই ইচ্ছে জাগে—একটা করি, আরেকটা করতে পারি না।

17/03/2026

তোমার জন্য কোনো সাধারণ অভিশাপ নয়—
আমি চাই এমন এক নীরব আগুন তোমার ভেতরে জ্বলে উঠুক,
যার ধোঁয়া কেউ দেখবে না, কিন্তু তুমি প্রতিদিন দমবন্ধ হয়ে বাঁচবে।
তুমি যেভাবে প্রতারণার জাল বুনেছ,
সেই জালের অদৃশ্য সূতোয় যেন তুমি নিজেই জড়িয়ে পড়ো—
বারবার, প্রতিবার, মুক্তির ঠিক আগমুহূর্তে আবার আটকে যাও।
তোমার হাসি যেন আয়নার সামনে গিয়ে ভেঙে পড়ে,
কারণ তুমি নিজেই জানবে, সেই হাসির নিচে কতটা শূন্যতা লুকিয়ে আছে।
যাদের তুমি বিশ্বাস ভেঙেছ,
তাদের চোখের নীরব অভিমান যেন প্রতিদিন তোমার ঘুম কেড়ে নেয়।
আমি চাই না তুমি ধ্বংস হও—
আমি চাই তুমি বেঁচে থাকো,
কিন্তু প্রতিটি মুহূর্তে নিজের কাজের ভার বইতে বইতে ক্লান্ত হয়ে পড়ো।
যতটা কষ্ট তুমি আমাকে সচেতনভাবে দিয়েছ,
তার চেয়ে বহু গুণ গভীর এক অদৃশ্য বেদনা
তোমার সঙ্গী হয়ে থাকুক—
যেন তুমি বুঝতে পারো,
একটি হৃদয় ভাঙার শব্দ কত দূর পর্যন্ত প্রতিধ্বনি তোলে।
আর যেন কোনোদিন,
কোনো মানুষের জীবনে তুমি আর এমন অন্ধকার নামিয়ে আনতে না পারো—
কারণ সেই অন্ধকারই একদিন
তোমার নিজের চারপাশে চিরস্থায়ী হয়ে উঠুক।

12/03/2026

যা বলার ছিল, আমি বলে দিয়েছি। কথার দায় সেরে আমি যেন বিজয়ের শিখরে দাঁড়ালাম। আর তুমি নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে রইলে—কিছু না বলেই হার মানলে নিজের অপ্রকাশিত কথার কাছে।
কথা কখনও কখনও তলোয়ারের মতো ধারালো, আবার কখনও মুক্তির মতো স্বচ্ছ। আমি সে কথাগুলো উচ্চারণ করেছি বলেই আজ আমার জয়; আর তুমি নীরবতার দেওয়াল তুললে বলেই, অপ্রকাশিত অনুভূতির ভারে তোমার পরাজয়

10/03/2026

শরীরের সবচেয়ে বড় শক্তি আসলে মন। মন যখন দৃঢ় থাকে, তখন ক্লান্ত শরীরও আবার শক্তি খুঁজে পায়। কিন্তু মন যদি ভেঙে পড়ে, ধীরে ধীরে শরীরও তার শক্তি হারাতে শুরু করে। মনোবল একবার নষ্ট হয়ে গেলে মানুষ যেন ভেতর থেকেই ফাঁকা হয়ে যায়; নিঃশ্বাস চললেও জীবনের স্পন্দন অনেকটাই ম্লান হয়ে পড়ে।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমরা সবাই এ সত্য জানি, বুঝি, তবু জীবনের নানা দুশ্চিন্তা, ভয় আর হতাশার কাছে কখনো কখনো হার মেনে বসি। মনোবল হাতছাড়া হয়ে যায়। তারপর একসময় আমরা ছুটে যাই ডাক্তারের কাছে। শুরু হয় নানা পরীক্ষা—প্রেসার বেড়েছে, কোলেস্টেরল বাড়ছে, ডায়াবেটিসের লক্ষণ দেখা দিচ্ছে, আরও কত হিসাব-নিকাশ।
শেষ পর্যন্ত বোঝা যায়, শরীরের অসুখের পেছনে অনেক সময় মনেই জমে ছিল অদৃশ্য ক্লান্তি। মনোবল হারিয়ে আমরা অজান্তেই নিজের শরীরকে হারানোর পথেই ঠেলে দিই। তাই শরীরকে সুস্থ রাখতে চাইলে, আগে মনকে শক্ত করে ধরে রাখতে হয়—কারণ মনই মানুষের জীবনীশক্তির প্রথম ও প্রধান উৎস। ✨

04/03/2026

“আপন” আর “পর” শব্দ দুটো যেন একই সূতোয় গাঁথা দুটি মুক্তো। একটিকে ছাড়া অন্যটির অর্থ সম্পূর্ণ হয় না। তবু জীবনের বিস্ময় এই যে, কাকে আমরা আপন বলব আর কাকে পরের আসনে বসাব, তার কোনো নির্দিষ্ট মানচিত্র নেই।
কখনো দেখা যায়, ক্ষণিকের পরিচয়েই কেউ হৃদয়ের অন্দরমহলে জায়গা করে নেয়। তার কথার ভঙ্গি, চোখের ভাষা, নীরবতার সুর—সবকিছু যেন অদ্ভুতভাবে পরিচিত লাগে। মনে হয়, বহুদিনের চেনা; অথচ সময়ের ক্যালেন্ডার বলছে, সে তো সবে এলো। আবার এমনও হয়, বছরের পর বছর পাশাপাশি হেঁটেও কেউ হৃদয়ের দুয়ারে কড়া নাড়তে পারে না। সম্পর্ক থাকে, যোগাযোগ থাকে, অথচ কোথাও যেন এক অদৃশ্য দূরত্ব স্থির হয়ে থাকে।
তাহলে কাকে বেশি আপন আর কাকে বেশি পর বলে বুঝব কীভাবে? হয়তো তার উত্তর লুকিয়ে আছে স্বস্তির অনুভবে। যার কাছে নিজেকে লুকোতে হয় না, যার সামনে ক্লান্তি, দুর্বলতা, অপ্রস্তুত হাসি—সবটুকু উন্মুক্ত রাখা যায়, সে-ই হয়তো আমাদের আপন। আর যার সান্নিধ্যে নিজেকে সাজিয়ে রাখতে হয়, ভেবে কথা বলতে হয়, অনুভূতিকে গোপন করতে হয়, সে অজান্তেই পরের কাতারে সরে যায়।
তবু মানুষ বড় বিচিত্র। আমাদের মনের ভেতর অসংখ্য স্তর, অজস্র গোপন ঘর। কখনো আমরা নিজের কাছেও অপরিচিত হয়ে যাই। কেন একজনের জন্য হৃদয় হঠাৎ নরম হয়ে ওঠে, কেন আরেকজনের উপস্থিতিতে অকারণ শীতলতা—তার স্পষ্ট ব্যাখ্যা সবসময় মেলে না। মনে হয়, হৃদয়ের নিজস্ব কোনো যুক্তি আছে, যা বুদ্ধির নিয়ম মানে না।
হয়তো “আপন” হওয়া মানে সময়ের দৈর্ঘ্য নয়, অনুভবের গভীরতা। আর “পর” হওয়া মানে দূরত্বের পরিমাপ নয়, হৃদয়ের অনুরণনের অভাব। সম্পর্কের এই অদৃশ্য সেতু আমরা দেখি না, ছুঁতে পারি না, তবু তার ওপর দিয়েই হাঁটি প্রতিদিন।
শেষ পর্যন্ত বুঝি, আপন আর পরের বিভাজন রেখা বাইরে নয়, আমাদের ভেতরেই আঁকা। সেই রেখা কখনো গাঢ় হয়, কখনো মুছে যায়।

03/03/2026

অনেকটা পথ আমি একাই হেঁটেছি। পথের ধুলো পায়ে লেগে আছে, রোদে পোড়া বিকেলের মতো ক্লান্তি নেমে এসেছে শরীরজুড়ে। হাঁটতে হাঁটতে কখন যে পায়ের শব্দও ভারী হয়ে গেছে, টের পাইনি। এখন মনে হয়, আর এক পা এগোনোর শক্তিটুকুও বুঝি অবশ হয়ে আছে।
শরীর তো ক্লান্ত বটেই, তার চেয়েও বেশি অবসন্ন মন। প্রতিদিনের ছোট বড় লড়াইগুলো একসময় মানুষকে দৃঢ় করে, আবার কখনো নিঃশব্দে ভেতরটা শুষে নেয়। এতদিন ধরে শক্ত করে ধরা সাহসের মুঠোটা আজ আলগা হয়ে এসেছে। মনে হয়, আর নয়। আর কোনো প্রমাণ দেওয়ার নেই, আর কোনো যুদ্ধ জেতার নেই।
এখন শুধু একটু থামতে ইচ্ছে করে। খুব সাধারণ, খুব নীরব একটা জীবনের দিকে হাত বাড়াতে ইচ্ছে করে। যেখানে সকাল হবে শিশিরভেজা ঘাসের গন্ধে, দুপুর জ্বলবে নির্মল রোদে, বিকেল নামবে আলগা আলোয়। রাতের আকাশে চাঁদ উঠবে ধীরে, মেঘেরা খেলবে নিজেদের মতো করে, আর আমি দূর থেকে তাকিয়ে থাকব নিঃশব্দ শান্তিতে।
চাই না বড় কোনো স্বপ্নের ভার। চাই না কারও করতালির প্রতিধ্বনি। শুধু চাই একটুখানি প্রশান্তির ছায়া, যেখানে শরীর বিশ্রাম নেবে, মন ধীরে ধীরে সেরে উঠবে।
আমাকে নিয়ে চলো সেই নির্জন শান্তির দিকে, যেখানে পথের শেষে আর কোনো দৌড় নেই, আছে শুধু থেমে থাকার অধিকার। যেখানে চলে যাওয়া মানে হারিয়ে যাওয়া নয়, বরং ফিরে পাওয়া নিজেকেই।

03/03/2026

I am trying to understand the meaning of “conflict of interest.”
A conflict of interest happens when someone uses their position for personal benefit. Often, people prepare explanations in advance to protect themselves if their actions are questioned. Sometimes, when people have education, money, or power, they may not recognize their own mistakes.
It seems that the term “conflict of interest” is often used for employees or people who work under someone. However, in reality, it can apply to anyone, including those who have power, money, or authority. A conflict of interest is not limited to certain people. It can apply to anyone whose personal interests interfere with their professional duties or responsibilities.

01/03/2026

স্বপ্ন দেখা বারণ
বলেছে তোমার আচরণ,
তবু মন যে মানে না কিছু
ভাঙে নীরব বাঁধন।
চোখে তোমার শীতের কুয়াশা,
কথায় লুকানো আগুন,
দূরে যেতে বলো আমায়
তবু বেরিয়ে যাও আমার মনে ফাগুন।
স্বপ্ন যদি দোষের হয়
দোষী থাকি সারাজীবন,
তোমার নামে লিখে যাবে
আমার হৃদয়ের সব স্পন্দন।

25/02/2026