Ifti Ahmed

20/09/2026

অনেক দিন পর আজ আবার বৃষ্টির রিমঝিম সুরে ভিজে উঠল নীরব রাত। আকাশের চকচকে বিদ্যুৎ যেন ক্ষণিকের আলোর আঁচড়, আর তারই সঙ্গে দূরে কোথাও বেজে চলেছে এক মায়াবী গজল।
আজ প্রকৃতি যেন বৃষ্টি, আলো আর সুরে মিশিয়ে দিয়েছে এক টুকরো অপার্থিব সন্ধ্যা।

18/09/2026

আজকাল মানুষগুলো বড় বেশি পরিণত।
কে কার প্রয়োজন, কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে কতটুকু প্রয়োজনীয়, সবকিছুই যেন আগেভাগে হিসাব করে নিই আমরা। প্রয়োজনের জায়গায় প্রয়োজনমতো সময় দিই, আর অপ্রয়োজনের মানুষগুলোকে নিঃশব্দে সরিয়ে রাখি জীবনের প্রান্তে।
আমরা ধীরে ধীরে যান্ত্রিক হয়ে উঠছি। আর এই যান্ত্রিকতার ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের নিজস্বতা, মায়া, আবেগ আর সহজ মানুষ হয়ে থাকার ক্ষমতা।
এখন আমরা ভালোবাসতেও ভয় পাই, যদি সেই ভালোবাসার বিনিময়ে কোনো লাভ না থাকে।
মা আর সন্তানের জন্য খাবার নিয়ে অপেক্ষা করে না, ক্ষুধা পেলে নিজেই খেয়ে নেয়। সন্তানও আর অভিভাবকের কাছে ভালোবাসার টানে বসে থাকে না, ভালো লাগলে কথা বলে, না লাগলে নীরবতাকেই বেছে নেয়।
বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান করা যেন আজকের সময়ের অভিধানে এক পুরোনো শব্দ। সম্পর্কগুলোও এখন অনুভূতিতে নয়, সুবিধা আর প্রয়োজনের হিসাবেই মাপা হয়।
এভাবেই একদিন হয়তো আমাদের ঘর থাকবে, মানুষ থাকবে, সম্পর্ক থাকবে, অথচ হারিয়ে যাবে সেই মানুষগুলো, যারা সম্পর্ককে বাঁচিয়ে রাখত মায়া, শ্রদ্ধা আর নিঃস্বার্থ ভালোবাসায়।
আমরা সভ্য হচ্ছি, পরিণত হচ্ছি, আধুনিক হচ্ছি।
শুধু জানি না, এই পথ চলতে চলতে কোথায় যেন মানুষ হয়ে থাকার সহজ সৌন্দর্যটুকু হারিয়ে ফেলছি

14/09/2026

ভোরের প্রথম আলোয় সূর্য যখন ধীরে ধীরে দিগন্তের বুক ছুঁয়ে ওঠে, চারপাশ জুড়ে নামে এক অনন্ত প্রশান্তি। কোমল বাতাস এসে নিঃশব্দে ছুঁয়ে যায় হৃদয়, আর অচেনা পাখিদের মধুর কলতানে ঘুম ভাঙে আমার। মনে হয়, পৃথিবী বুঝি আজও তার সমস্ত ক্লান্তি ভুলে নতুন করে বেঁচে উঠেছে।

12/09/2026

চারদিকে মিথ্যের মেলা,
তুমিও ভাসলে সেই স্রোতে একেলা।
সত্য বলবে, বিশ্বাস করব না আর,
শত চেষ্টাতেও ফিরবে না বিশ্বাস আমার।

03/09/2026

সবই তো দিয়ে গেলে,
আমার তরে কী রাখলে?
শুধুই যদি নিতে এলে,
তবে কেন কাছে এলে?
কানের ঝুমকা দুলিয়ে দিলে,
কপাল জুড়ে টিপ পরালে,
নয়নজোড়া কাজল দিলে,
কেন তবে মনও নিলে?
পায়ের নুপুর রিনিঝিনি,
খোঁপায় বেলি গন্ধখানি,
সবই দিলে হাসিমুখে,
রাখলে না কিছু আমার সুখে।

30/08/2026

29/08/2026

29/08/2026

নিউইয়র্কের এক নরম বিকেল, চারপাশে শহরের ব্যস্ততা, অথচ মুহূর্তটা ছিল ভীষণ শান্ত।
সংগীত বৌদ্ধদের সঙ্গে কাটানো সেই বিকেল যেন কোলাহলের শহরে এক টুকরো নির্মল প্রশান্তি। কিছু মানুষ আসে, কিছু মুহূর্ত আসে, আর অজান্তেই স্মৃতির পাতায় চিরস্থায়ী হয়ে যায়।
নিউইয়র্কের সেই বিকেলটাও তেমনই এক সুন্দর স্মৃতি হয়ে রয়ে গেল। ❤️

24/08/2026

আমার ভাই সুজনের স্মরণে

চার বছর আগে, ২৫শে আগস্ট ২০২২। একদিকে ছিল আমার জন্মদিনের আনন্দ, অন্যদিকে অপ্রস্তুত, নির্মম এক বিদায়। আমরা চার ভাইয়ের মধ্যে তৃতীয়, আমার ছোট ভাই সুজন সেদিন কক্সবাজারে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে আমাদের সবাইকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে গেল। যে দিনে পরিবারের সবাই মিলে একটি রিসোর্টে আমার জন্মদিন উদযাপন করছিলাম, ঠিক সেই মুহূর্তেই মৃত্যুর সংবাদ এসে সমস্ত আনন্দকে শোকের সমুদ্রে ডুবিয়ে দিয়েছিল।
কিছু কিছু ক্ষত সময়ের সঙ্গে শুকিয়ে যায়, কিন্তু কিছু শূন্যতা কখনো পূরণ হয় না। সুজনের চলে যাওয়া আমাদের পরিবারকে আজও নিঃশব্দে কাঁদায়। আমার মা, আমরা তিন ভাই, আর পরিবারের প্রতিটি মানুষ সেই দিনের বেদনা আজও বয়ে বেড়াই। তবে বুকের ভেতরের যে হাহাকার, তার গভীরতা হয়তো আমিই সবচেয়ে বেশি অনুভব করি।
আজ আমার জন্মদিন নয়, আজ আমার ভাইকে স্মরণ করার দিন। আল্লাহর কাছে শুধু একটাই প্রার্থনা, তিনি যেন আমার ভাই সুজনকে ক্ষমা করে জান্নাতুল ফেরদৌসের সর্বোচ্চ মর্যাদা দান করেন।
আপনাদের সবার কাছে বিনীত অনুরোধ, আমার ভাইয়ের রুহের মাগফিরাতের জন্য দোয়া করবেন। আল্লাহ যেন তাকে জান্নাতবাসী করেন। আমিন।