Raduan JCD Kanishail Sylhet

09/10/2026

09/10/2026

26/02/2026

সালাহউদ্দিন কাদের চৌধুরীর জন্য কবর খুঁড়তে হয়েছিলো ২ টা। হ্যাঁ ঠিকই শুনেছেন, একটা না।
২ টা...

ফাঁসির ৪ ঘন্টা আগেও সালাহউদ্দিন কাদের চৌধুরী জানতেন না, আজকেই তাকে যেতে হবে।
ফ্যামিলি যখন শেষবারের মতো দেখা করতে যায়, তখন সেই ফ্যামিলির কাছেই তিনি প্রথম জানতে পারেলেন যে আজকেই সেই দিন। তাঁর হাতে সময়
আছে আর ৪ ঘন্টা।
উনি কিছুটা কষ্ট পেয়েছিলেন। জেলারকে বলেছিলেন, অন্তত আমাকে তো বলতে পারতি রে, একটা
প্রিপারেশন নেওয়ার ব্যাপার আছে না?
এরপর তিনি ফ্যামিলিকে জানান, উনি ১৯৭৮ সালে এক বক্তব্যে রাঙ্গুনিয়ার মানুষের কাছে ওয়াদা করেছিলেন, যে আমার কবর এখানেই হবে।
তো শেষ ইচ্ছা শুনেই চৌধুরী পরিবার রাঙ্গুনিয়াতে
কবর খননের কাজ শুরু করে।
কী অদ্ভুত জীবন!!
মানুষটা তখনও বেঁচে আছে, অথচ কবর
খোড়া শুরু হয়ে গেছে 😥

কিন্তু ফাঁসি কার্যকরের পর জেলার সাফ জানিয়ে দেন, লাশ রাঙ্গুনিয়া যাবে না। লাশ অবশ্যই রাউজানে নিতে হবে।
অনেক চেষ্টা করেও যখন মানানো যায়নি, তখন
সালাহউদ্দিন কাদের চৌধুরীর কাজিন সালমান এফ
রহমানের মাধ্যমে শেখ হাসিনার কাছে বলা হয়, উনি যেন জেলারকে বলে দেন, লাশ রাঙ্গুনিয়াতে দাফ
করার ব্যাপারে।
শেখ হাসিনা স্পষ্ট জানাইয়া দেন, রাঙ্গুনিয়া না, সালাহউদ্দিন কাদের চৌধুরীর দাফন রাউজানেই করতে হবে।

শেষ পর্যন্ত রাউজানে আরেকটা কবর খোড়া হয়।ওখানেই সালাহউদ্দিন কাদের চৌধুরীকে দাফন করা হয়। আমি শুধু ভাবি, ঠিক কতটা বিদ্বেষ পুষে রাখলে
এই কাজটা করা যায়?
সালাউদ্দিন কাদেরকে বার বার বলা হয়েছিল,
"তুমি যদি রাষ্ট্রপতির কাছে জীবন ভিক্ষা চাও, তাহলে
তোমার ফাঁসি দেওয়া হবে না "। কিন্তু ইতিহাসের এই
নেতা বলেছিলেন, " জীবন দেওয়া নেওয়ার মালিক
আল্লাহ। আর আমি রাজাকার নই, তাই মিথ্যাকে
স্বীকার করে নিয়ে জীবন ভিক্ষা চাইবো"। কিন্তু উনি
সত্যের প্রতি অনড় ছিলেন।

সালাউদ্দিন চৌধরির হয়ে আদালতে যে আইনজীবী লড়াই করেছিলেন, পরবর্তীতে সেই আইনজীবীকেও
শোকজ করা হয়েছিল।

আজকে যারা নতুন করে "রাজাকার‍" বলে স্লোগান
দেন, তাদেরকে মনে করিয়ে দিতে চাই, বিএনপির এই নেতাকে কিন্তু রাজাকার তকমা দিয়েই হাসিনা হ*ত্যা করেছে। সুতরাং রাজাকার বলার আগে একটু ভেবে বলিয়েন।

যারা অন্ধের মতো আওয়ামীদের পূণর্বাসন করার চেষ্টা করছেন, তারা দয়াকরে এমন বিভীষিকাময় অতীত ঘেটে আসুন। আপনাদের অন্ধ চোখ খুলে যাবে।

31/12/2025

Tarique Rahman
Father 🖤

31/12/2025

Begum Khaleda Zia

28/12/2025

কিছু হলেই বাংলাদেশের দূষ।
😁😁😁
india ভাগেগা

26/11/2025

তোমাকে

এই যে তোমার দিনগুলো বাইরে থেকে যেমন স্বাভাবিক মনে হয়, মানুষ দেখে তুমি কথা বলছো, কাজ করছো, দায়িত্ব সামলাচ্ছো, ঠিক আছো। কিন্তু ভিতরে অন্য জগত লুকিয়ে আছে। নীরব পৃথিবী, যেখানে তুমি একা নিজের ভাবনার সঙ্গে লড়াই করছো। কেউ সেটা দেখে না। তোমার এই নিঃশব্দতার ভেতর পবিত্র কুরআনের গল্পগুলো অদৃশ্য বাতাসের মতো ছুঁয়ে যায়।

ইয়াকুব (আ.) এর মতো তোমারও অনেক রাতের কান্না কেউ দেখে না, কিন্তু আল্লাহ দেখেন, তিনি সব জানেন। যেমন ইয়াকুব (আ.) বলেছেন, ‘আমি আমার দুঃখ আল্লাহকেই জানাই।’ তুমিও এমন বলো। তোমার নীরবতাও ঠিক তেমনই তাঁর কাছে প্রকাশ্য। কখনো তুমি মূসা (আ.) এর মতো পথ হারিয়ে যাও। সবকিছু ভেঙে পড়ে, পরবর্তী পদক্ষেপ অনিশ্চিত হয়ে যায়। মরুভূমির নিঃসঙ্গ পথ যেমন দীর্ঘ ও কঠিন, তোমারও অনেক পথ তেমনি। মূসা (আ.) এর ছোটো দুআ যেমন শোনা হয়েছিলো, তোমার ছোটো ছোটো দুআগুলোও ঠিক তেমনি পৌঁছে যায় আরশে।

যখন জীবন কূপের মতো অন্ধকার হয়ে আসে, ভেতরে আলো কমে যায়, সুযোগ বন্ধ মনে হয়, তখন ইউসুফ (আ.) এর কূপের গল্প মনে করিয়ে দেয়, তিনি কিছু করতে পারেননি, তুমিও পারো না; কিন্তু যে আল্লাহ তাঁকে উদ্ধার করেছিলেন, সেই আল্লাহই তোমাকে দিশা দেখাতে থাকেন—চোখে দেখো বা না দেখো, তাঁর করুণা থামে না।

কখনো তোমার ব্যথা এতো নিঃশব্দ হয়ে যায় যে, শব্দও খুঁজে পাও না, শুধু নিঃশ্বাস। সেই নিঃশ্বাসও আইয়ুভ (আ.) এর দুআর মতোই আল্লাহর কাছে পৌঁছে যায়, ‘কষ্ট আমাকে ছুঁয়ে গেছে’। একটি অনুচ্চারিত বাক্যই যথেষ্ট আল্লাহর জন‍্য।

আল্লাহ তোমার ক্লান্তি, দুঃখ, চোখের পানি সবই দেখেন। মানুষ শুধু তোমার শক্ত দিক দেখে, কিন্তু আল্লাহ তোমার ভেতরের ভঙ্গুর জায়গাগুলোও জানেন। তুমি চুপচাপ হিসাব করো মাসের খরচ, দায়িত্ব, ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা—এসবই তাঁর কাছে অতি সহজ। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে যখন তুমি ভাবো, ‘কবে সহজ হবে?’ এই ভাবনাই তাঁর কাছে দুআ হয়ে পৌঁছে যায়।

তোমার ভয়, দ্বিধা, ক্লান্তি, অগোছালো স্বপ্ন, সব মানুষের চোখে অদৃশ্য, কিন্তু আল্লাহর কাছে নয়। কখনো মনে হয় দরজা বন্ধ, পথ থেমে গেছে, কিছুই হবে না। ঠিক তখন পবিত্র কুরআন তোমাকে নরম করে মনে করিয়ে দেয়—‘কষ্টের সঙ্গে অবশ্যই স্বস্তি আছে’। সেই ‘অবশ্যই’ই তোমার ভরসা।

তুমি ক্লান্ত হলেও চেষ্টা চালিয়ে যাও, নীরব হলেও হাল ছাড়ো না, মন ভেঙে গেলেও আবার গড়ে তোলো। তোমার সব গোপন লড়াই, অশ্রু, দুআ, রাত—কিছুই আল্লাহর কাছে নষ্ট হয় না। তুমি মনে করো একা, কিন্তু একা নও। তোমার জীবনের অদৃশ্য স্থানে, হৃদয়ের গভীরে, চিৎকারহীন ব্যথার পেছনে—আল্লাহ আছেন। তিনি নিজেই বলেছেন, ‘ওয়াহুয়া মা‘আকুম আইনা মা কুন্তুম।’