04/09/2026
https://s.shopee.co.id/9fKdnaMLpd
Raka menemukan kacamata itu di sudut paling gelap sebuah toko loak di Jalan Surabaya. Bingkainya terbuat dari kuningan yang mulai beroksidasi, menahan dua lensa kaca tebal yang memantulkan pendar kehijauan. Sebagai seorang pria yang menghabiskan hidupnya di balik meja reparasi jam tangan, matanya memang sudah lama menuntut bantuan. Namun, ia tidak pernah menduga bantuan macam apa yang akan diberikan oleh kacamata tua tersebut.
Ketika ia pertama kali menyelipkan gagang kuningan itu ke telinganya, dunia tidak sekadar menjadi tajam. Dunia berubah menjadi lautan warna yang bernapas.
Pemilik toko loak yang sedari tadi merokok di pojokan, tiba-tiba dikelilingi oleh kabut tipis berwarna merah bata yang berdenyut lambat—cerminan rasa bosan dan gelisah. Saat Raka melangkah keluar ke trotoar yang riuh, ia terpaku. Jakarta bukan lagi sekadar aspal, polusi, dan klakson. Seorang anak kecil yang berlarian membawa balon memancarkan cahaya kuning keemasan yang begitu terang hingga Raka harus menyipitkan mata. Sementara itu, seorang pekerja kantoran yang berjalan gontai di seberang jalan tampak tenggelam dalam pusaran asap berwarna biru kelabu yang dingin dan pekat.
Kacamata itu memperlihatkan warna dari emosi manusia.
Selama berminggu-minggu, Raka menjadi pengamat rahasia. Pria yang dulunya canggung dan penyendiri ini tiba-tiba tahu persis siapa yang sedang jatuh cinta dengan rona merah muda yang meluap-luap, siapa yang menyimpan kebohongan lewat kilat hijau neon yang tajam, dan siapa yang memendam duka. Ia mulai menggunakan kacamata itu untuk meraba dunia. Ia tahu kapan harus menyapa tetangganya, dan kapan harus menyingkir. Kacamata itu menjadi perisai sekaligus jendelanya.
Hingga suatu sore di sebuah kedai kopi langganannya, Raka melihat seorang perempuan duduk sendirian.
Namanya Nisa. Raka sering melihatnya memesan teh kamomil, namun hari itu, ada yang berbeda. Raka menatapnya dari balik lensa kuningan, bersiap melihat warna apa yang menguar darinya. Namun, tidak ada apa-apa. Nisa tidak memancarkan warna kuning, biru, atau merah. Ia diselimuti oleh warna perak yang berpendar lembut, beriak seperti air, berubah-ubah begitu cepat hingga Raka merasa pusing memperhatikannya.
Karena penasaran, Raka melangkah mendekat dan tak sengaja menyenggol ujung meja. Tubuhnya oleng. Terdengar bunyi gemerincing yang pelan namun menyayat hati—kacamatanya terlepas dari wajah dan membentur lantai teraso kedai.
Lensa kirinya retak, terbelah menjadi jaring laba-laba.
Raka membeku. Dengan panik ia memungut kacamata itu, mencoba memakainya kembali, tetapi dunia kini terbelah. Mata kanannya melihat pendar warna-warni, sementara mata kirinya hanya melihat realitas yang retak dan buram. Pusing yang hebat menyerangnya, memaksanya untuk melepas kacamata itu sepenuhnya.
Dunia kembali telanjang. Biasa. Membosankan. Dan menakutkan.
"Kamu tidak apa-apa?" sebuah suara lembut menegurnya.
Nisa berdiri di hadapannya, menyodorkan beberapa lembar tisu. Raka menatap wajah perempuan itu. Tanpa kacamata ajaibnya, ia tidak bisa melihat kabut emosi di sekeliling Nisa. Ia tidak tahu apakah perempuan ini sedang kasihan, khawatir, atau sekadar berbasa-basi. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Raka harus menebak. Ia harus benar-benar memperhatikan manusia di depannya.
Raka melihat senyum kecil di sudut bibir Nisa, cara mata perempuan itu melengkung hangat, dan raut peduli yang tulus di keningnya. Tanpa warna-warna gaib, Raka menyadari bahwa detail-detail kecil inilah yang membuat manusia begitu indah untuk dipahami.
"Aku tidak apa-apa," jawab Raka, balas tersenyum sambil menggenggam kacamata retak di tangannya. Ia tahu ia bisa saja mengganti lensanya di pasar loak suatu hari nanti, tetapi saat ia menarik kursi dan mulai berbincang dengan Nisa sore itu, Raka merasa ia tidak lagi membutuhkannya. Memahami seseorang ternyata jauh lebih bermakna ketika kita mau berani menyelami ketidaktahuan dengan mata telanjang.
