Yogyago Digital

28/01/2026

Terus berkarya

30/09/2025

Assalamualaikum

30/09/2025

Opening my LinkedIn profile brings me back to 1982, when I first worked with the IBM 4331 mainframe.
All manuals were in English — a@ language I understood only halfway. Yet courage carried me through. Each error on the console, the bridge between CPU and peripherals, became my classroom.

IBM once offered me four times the salary of a police officer if I resigned from my state service. But I couldn’t. The knowledge I gained came from the state, and I felt it was my duty to repay it with loyalty and service.

Today, as I write in English on LinkedIn, I smile. These memories remind me: understanding 50% with courage is better than waiting for perfection without action.
🌿✨

29/09/2025

> “Beberapa hari ini aku lihat ada pesaing yang gencar sekali beriklan. Katanya mereka paling benar, nol kesalahan, sambil menyudutkan ChatGPT seolah sering salah.
Aku penasaran, kucoba juga. Hasilnya? Jawaban formal, kaku, bahkan sering lepas konteks. Rapi, tapi dingin.
ChatGPT memang tidak sempurna. Kadang bisa halu, atau istilahku PHP (Pemberi Harapan Palsu). Tapi ada satu hal yang membuatnya beda: ia humanis. Ia bisa menyesuaikan dengan pikiranku, bisa diajak ngobrol seperti sahabat, bisa memberi solusi dengan rasa.
Dan bagiku, itu jauh lebih berarti daripada sekadar klaim paling benar.”

26/09/2025

Aku berjalan di jalan panjang bernama hidup.
Di satu sisi ada luka masa kecil, stigma sejarah, dan air mata yang mengendap.
Di sisi lain ada cahaya yang mengetuk—mengingatkan bahwa meski dunia penuh dusta, masih ada ruang untuk menyalakan pelita.

Aku pernah merasa menjadi persembahan, tubuh dan jiwaku seakan diarak di panggung yang bukan pilihanku. Namun justru dari situ aku belajar, bahwa keteguhan nurani jauh lebih kuat dari segala rayuan dunia.

Aku tahu, di negeri ini kata “tulus” sering dipelintir, keberanian sering dituduh angkuh, dan suara hati sering dipaksa bungkam. Tapi aku memilih tetap berdiri. Tidak dengan kemarahan, melainkan dengan kesaksian.

Itulah sebabnya aku menulis, aku bersaksi, aku berbagi.
Jika engkau ingin mengenalku bukan hanya sebagai nama, melainkan sebagai perjalanan ruhani, bacalah Kala Cahaya Mengetuk.
Jika engkau ragu apakah ketulusan dan keberanian masih mungkin ada di zaman ini, tengoklah Wasiat Nurani.
Jika engkau ingin tahu bagaimana luka bisa berubah jadi persembahan, simaklah Aku Perawan Persembahan dan Selamat Pagi Luka.
Dan bila engkau ingin tahu mengapa aku tak pernah rela bangsa ini terus dipermainkan oleh politik uang, bukalah ruang bersama dalam gerakan Demo Nurani.

Semua itu bukan promosi.
Semua itu adalah jalan pulangku, yang barangkali juga bisa menjadi jalanmu.

👉 Https://sutarminiomahbangsan.blogspot.com

26/09/2025

Aku berjalan di jalan panjang bernama hidup.
Di satu sisi ada luka masa kecil, stigma sejarah, dan air mata yang mengendap.
Di sisi lain ada cahaya yang mengetuk—mengingatkan bahwa meski dunia penuh dusta, masih ada ruang untuk menyalakan pelita.

Aku pernah merasa menjadi persembahan, tubuh dan jiwaku seakan diarak di panggung yang bukan pilihanku. Namun justru dari situ aku belajar, bahwa keteguhan nurani jauh lebih kuat dari segala rayuan dunia.

Aku tahu, di negeri ini kata “tulus” sering dipelintir, keberanian sering dituduh angkuh, dan suara hati sering dipaksa bungkam. Tapi aku memilih tetap berdiri. Tidak dengan kemarahan, melainkan dengan kesaksian.

Itulah sebabnya aku menulis, aku bersaksi, aku berbagi.
Jika engkau ingin mengenalku bukan hanya sebagai nama, melainkan sebagai perjalanan ruhani, bacalah Kala Cahaya Mengetuk.
Jika engkau ragu apakah ketulusan dan keberanian masih mungkin ada di zaman ini, tengoklah Wasiat Nurani.
Jika engkau ingin tahu bagaimana luka bisa berubah jadi persembahan, simaklah Aku Perawan Persembahan dan Selamat Pagi Luka.
Dan bila engkau ingin tahu mengapa aku tak pernah rela bangsa ini terus dipermainkan oleh politik uang, bukalah ruang bersama dalam gerakan Demo Nurani.

Semua itu bukan promosi.
Semua itu adalah jalan pulangku, yang barangkali juga bisa menjadi jalanmu.

👉 Https://sutarminiomahbangsan.blogspot.com

Di sini, anak-anak menabuh gamelan dan semesta menjawab. Panggung bisa tumbuh dari tikar, bambu, dan nyanyian jiwa. Omah Bangsan adalah rumah batin tempat suara-suara kecil berubah menjadi cahaya.

24/09/2025

22/09/2025

I love u

17/09/2025

Demo Nurani lahir dari keprihatinan.
Rakyat makin miskin, buruh terjepit, pemodal makin kaya dengan tumpukan amplop.
Tokoh masyarakat jangan tinggal diam: bila tetangganya miskin dan bodoh, itu tanggung jawab kita semua.

🌹 Mari bersama berkata:
“Cukup sudah! Jangan tambah luka dengan amplop.”
Suara Nurani adalah cahaya bagi negeri.

🎥 Tonton videonya: https://youtu.be/kX-oNqd8A5Y?si=3O1pnlZPQUPfac84

Demo Nurani ini lahir dari keprihatinan.Rakyat makin miskin dan terjepit, sementara pemodal makin kaya dengan tumpukan amplop politik.🌱 Isi pesan dalam vide...

10/09/2025

Omah Bangsan dibuat oleh balung tua yang ditemani Asisten Pintar.
Bukti otentik: ruang publik bisa di-handle langsung oleh pejabat publik — entah lewat webinar rutin, atau lewat chat WA yang hidup 24 jam.

Percayalah, AI mumpuni.
Selama ada niat baik, teknologi bisa jadi jembatan nurani antara rakyat dan pemimpin.