18/11/2016
S I M B O K
°°°°°°°°°°°°°°°°
"Mbok, kita kan sekarang cuma tinggal
berdua, kenapa simbok tetap masak
segitu banyak? Dulu waktu kita masih
komplet berenam aja simbok masaknya
selalu lebih. Mbok yao dikurangi,
mbook...ben ngiriit.." kataku dg mulut
penuh makanan masakan simbokku
siang ini: nasi liwet anget, sambel trasi
beraroma jeruk purut, tempe garit
bumbu bawang uyah, sepotong ikan asin
bakar, dan jangan asem jowo. Menu
surga bagiku.
Sambil membenahi letak kayu2 bakar di
tungku, simbok menjawab, "Hambok yo
ben toooo..."
"Mubazir, mbok. Kayak kita ini orang
kaya aja.." sahutku.
"Opo iyo mubazir? Mana buktinya? Ndi
jal?" tanya simbok kalem. Kadang aku
benci melihat gaya kalem simbok itu.
Kalo sudah begitu, ujung2nya pasti aku
bakal kalah argumen.
"Lhaa itu?, tiap hari kan yo cuma simbok
bagi2in ke tetangga2 to? Orang2 yg
liwat2 mau ke pasar itu barang??" aku
ngeyel.
"Itu namanya sedekah, bukan mubazir..
Cah sekolah kok ra ngerti mbedakke
sodakoh ro barang kebuang.."
"Sodakoh kok mban dino?! Koyo sing wes
sugih2o wae, mbooook mbok!" nadaku
mulai tinggi.
"Ukuran sugih ki opo to, Kir?" Ah, gemes
lihat ekspresi kalem simbok itu!
"Hayo turah2 leh duwe opo2..Ngono we
ndadak tekon!"
"Lha aku lak yo duwe panganan turah2
to? Pancen aku sugih, mulo aku iso
aweh...". Tangannya yg legam dg kulit
yg makin keriput menyeka peluh di
pelipisnya. Lalu simbok menggeser
dingkliknya, menghadap persis di
depanku. Aku terdiam sambil
meneruskan makanku, kehilangan selera
utk berdebat.
"Le, kita ini sudah dapat jatah rejeki
masing2, tapi kewajiban kita kurang
lebih sama: sebisa mungkin memberi
buat liyan. Sugih itu keluasan atimu
untuk memberi, bukan soal kumpulan
banda brana. Nek nunggu bandamu
mlumpuk lagek aweh, ndak kowe
mengko rumongso isih duwe butuh
terus, dadi ra tau iso aweh kanthi iklas.
Simbokmu iki sugih, le, mban dino duwe
pangan turah2, dadi iso aweh, tur kudu
aweh. Perkoro simbokmu iki ora duwe
banda brana, iku dudu ukuran. Sing
penting awake dewe iki ora kapiran, iso
mangan, iso urip, iso ngibadah, kowe
podo iso sekolah, podo dadi uwong.. opo
ora hebat kuwi pinaringane Gusti Allah,
ingatase simbokmu iki wong ora duwe
tur ora sekolah?", simbok tersenyum
adem.
"Iyo, iyoooooh.."
"Kowe arep takon ngopo kok aku masak
akeh mban dino?"
"He eh."
"Ngene,Kir, mbiyen simbahmu putri yo mulang aku. Jarene: "Mut, nek masak ki diluwihi, ora ketang diakehi kuwahe opo segone. E....mbok menowo ono tonggo
kiwo tengen wengi2 ketamon dayoh,
kedatangan tamu jauh, atau anaknya
lapar malam2, kan paling ora ono sego
karo duduh jangan..".. ngono kuwi, le.
Dadi simbok ki dadi kulino seko cilik
nyediani kendi neng paran omah kanggo
wong2 sing liwat, nek mangsak mesti
akeh ndak ono tonggo teparo mbutuhke.
Pancen niate wes ngunu kuwi yo dadi ra tau jenenge panganan kebuang2...
Paham?"
Aku diam. Kucuci tanganku di air baskom bekas simbok mencuci sayuran. Aku bangkit dari dingklikku di depan tungku,mengecup kening keriput simbokku, trus berlalu masuk kamar.
Ah, simbok. Perempuan yg ngga pernah
makan sekolahan dan menurutku miskin
itu hanya belajar dari simboknya sendiri
dan dari kehidupan, dan dia bisa begitu
menghayati dan menikmati cintanya
kepada sesamanya dg caranya sendiri.
Sementara aku, manusia modern yg
bangga belajar kapitalisme dgn segala
hitung2an untung rugi, selalu khawatir
akan hidup kekurangan, lupa bhw ada
Tuhan yang menjamin
hidup setiap mahluk yg bernyawa.
Simbokku benar: sugih itu kemampuan
hati utk memberi utk liyan, bukan soal
mengumpulkan utk diri sendir
