Il Parmigiano Imbruttito

18/08/2026

05/03/2026

Parma anni 80 quando gli spacciatori parlavano parmigiano e ogni giorno moriva qualcuno per overdose.

Vi ricordate che negli anni ’80, in piazza Garibaldi a Parma, i cucchiaini dei bar avevano un buco ?

I bar li bucavano perché venivano rubati continuamente. Servivano per scaldare l’eroina. E a prenderli non erano criminali venuti da chissà dove. Erano ragazzi e ragazze di Parma.

Questa è la parte della storia che oggi nessuno racconta quando pubblica le foto nostalgiche in bianco e nero.

Negli anni ’80 Parma era una delle città italiane più colpite dall’epidemia di eroina.
Si stimavano circa 5.000 giovani tossicodipendenti, di cui un migliaio con AIDS.
Significa una cosa molto semplice: una famiglia su cinque aveva un figlio tossicodipendente in casa.

E la città lo sapeva.

Non potevi lasciare l’auto parcheggiata fuori la notte: lo stereo spariva.
Le biciclette sparivano ogni giorno, molto più di oggi.
I furti erano continui.

E spesso non erano bande organizzate.
Erano ragazzi della città che rubavano per comprare una dose.

Piazza Garibaldi , il Parco Ducale, la Stazione erano piene di ragazzi zombie che chiedevano un “millino” mille lire per comprare la dose .
Noi bambini dovevamo stare attenti a dove mettevamo i piedi nei parchi, perché era pieno di siringhe infette.

Ed è davvero difficile non provare rabbia quando oggi si legge:
"la città era più bella, non c’erano immigrati, non c’erano spacciatori."

Gli immigrati non c’erano, è vero.
Ma gli spacciatori c’erano eccome.
Ed erano parmigiani. Ragazzi della stessa città, della stessa generazione, trascinati dentro una spirale che ha distrutto migliaia di vite.

Quella stagione non è stata una cartolina romantica.
È stata una ferita.

Per questo i cucchiaini bucati nei bar del centro non sono un dettaglio curioso, Sono un simbolo.

Un piccolo oggetto  modificato dalla disperazione dei baristi che racconta, meglio di qualsiasi nostalgia, quanto fosse dura davvero quella Parma che oggi qualcuno idealizza.

27/02/2026

Bellissima foto di Via Cavour a Parma negli anni 70. Quando la città regalava ancora emozioni genuine.

19/02/2026

AL CAVAL PIST

Ci sono città che si riconoscono da un campanile. Altre da un piatto.

Parma, per esempio, non è soltanto il Duomo e il Battistero. È anche una memoria gastronomica che attraversa le stagioni della povertà e quelle dell’abbondanza. E dentro quella memoria, silenziosa ma tenace, c’è la carne di cavallo.

Non è una moda recente, né un vezzo regionale. È stata, in certe epoche, una risposta concreta alla fame. Durante le carestie, quando la campagna non bastava e le dispense erano vuote, la carne equina ha rappresentato una fonte proteica accessibile. Non ideologia, ma necessità. Molte comunità dell’Emilia e del Nord Italia hanno costruito una parte della propria resilienza anche su questo consumo.

Oggi, però, non siamo più nell’epoca della necessità. Siamo nell’epoca della scelta.

Il dibattito sul possibile divieto della carne di cavallo nasce qui: in una società che può permettersi di interrogarsi su ciò che mangia. Il cavallo, nell’immaginario collettivo contemporaneo, non è più solo animale da lavoro. È animale da compagnia, da sport, da relazione. È il cavallo del maneggio, delle passeggiate, dell’infanzia. È un animale che si accarezza, non che si immagina in macelleria.

Eppure la filiera esiste. Non si tratta dei cavalli da trotto o da compagnia. La produzione alimentare equina segue canali distinti, spesso legati ad allevamenti esteri — Polonia, Ungheria, Francia — con animali destinati fin dall’origine al consumo umano. È un sistema regolato, marginale sul piano economico, ma reale.

Il nodo, allora, non è tecnico. È morale.

Chi prova empatia per un cavallo e al tempo stesso ne consuma la carne non è un mostro. È una persona che vive dentro categorie culturali sedimentate nei secoli. L’umanità ha sempre distinto tra animali da compagnia e animali da allevamento. Distinzioni che non hanno fondamento biologico, ma storico.

Il cavallo è diventato simbolo. La v***a no.

E qui la questione si complica. Perché le vacche, come i cavalli, sono animali sociali, intelligenti, capaci di relazione. Molti italiani sono cresciuti nelle stalle, hanno accarezzato bovini al pascolo, ne riconoscono lo sguardo e il carattere. Se il criterio fosse la sensibilità animale, la linea di demarcazione diventerebbe fragile.

Perché vietare l’uno e non l’altra?

La risposta più onesta è che il cavallo pesa poco nel sistema economico nazionale. La carne bovina, invece, è pilastro di una filiera da miliardi di euro, con migliaia di aziende, denominazioni protette, occupazione diffusa. Il divieto della carne equina sarebbe un atto simbolico a basso impatto strutturale. Quello della carne bovina sarebbe una rivoluzione.

Ma la coerenza etica non dovrebbe seguire il fatturato.

Se la società ritiene che il consumo di carne equina non sia più accettabile, dovrebbe avere il coraggio di interrogarsi anche sul modello generale di produzione e consumo di carne. Non per abolire tutto in un gesto emotivo, ma per programmare una trasformazione.

Un tempo di transizione — cinque anni, per esempio — potrebbe servire non solo a eliminare gradualmente la carne di cavallo, ma a ridurre complessivamente il consumo di carne, migliorare le condizioni di allevamento, alzare gli standard di benessere animale, investire in qualità invece che in quantità.

Il punto non è scegliere quale animale sia “più simpatico”. Il punto è decidere quale rapporto vogliamo avere con il cibo e con gli esseri viventi che lo rendono possibile.

L’ipocrisia nasce quando si seleziona l’indignazione dove costa meno esercitarla. È facile commuoversi per un animale che non sostiene un’intera architettura economica. È più difficile mettere in discussione abitudini radicate e sistemi produttivi consolidati.

La civiltà alimentare evolve. È già accaduto molte volte nella storia. Ciò che ieri era normale oggi appare inaccettabile. Ciò che oggi difendiamo domani potremmo ridimensionarlo.

Parma continuerà a essere Parma anche se cambieranno alcune abitudini. Ma il cambiamento, se arriverà, dovrà essere coerente e non selettivo. Non un gesto simbolico isolato, ma un percorso consapevole.

La questione, in fondo, non è se mangiare o non mangiare carne di cavallo.

La domanda è:
Siamo pronti a guardare l’intero sistema senza autoassoluzioni?