13/09/2026
Abang aku pernah hilang 20 hari masa kecik. Bila dia balik, dia nampak ‘bersih’ sangat. Tapi ayah aku cakap, tu bukan abang aku.
Ayah aku ni jenis pendiam. Kalau bercakap pun pasal kebun atau cuaca je. Tapi malam ni, entah kenapa angin dia lain macam. Tiba-tiba dia ajak lepak kat beranda, hisap rokok daun, lepas tu dia buka cerita yang aku tak pernah tahu seumur hidup aku.
Ayah cakap, "Abang kau dulu pernah hilang. 20 hari."
Aku terkejut gila. Sebab abang aku yang aku kenal sekarang ni ada je kat rumah. Perangai dia baik, sopan, cakap pun lembut. Tapi ayah kata, abang yang "dulu" lain. Dulu dia nakal, keras kepala, pantang dilarang.
Kisahnya jadi satu petang, waktu nak dekat Maghrib. Abang degil nak mandi sungai walaupun ayah dah marah. Dia gelak je bila ayah tegur.
Lepas tu... dia tak balik-balik.
Puas ayah cari, panggil nama sampai serak suara. Selipar pun tak jumpa. Macam kena telan bumi.
Satu kampung turun cari. Polis, bomba, bomoh semua ada. Masuk hutan, selam sungai. Tapi 20 hari berlalu, bayang dia pun tak nampak. Mak aku masa tu dah separuh nyawa menangis.
Orang kampung dah mula bisik-bisik, kata abang aku kena "sorok".
Tapi, pagi hari ke-21, lepas Subuh... ada orang ketuk pintu.
Mak buka, abang aku berdiri tegak depan rumah.
Dan ni part yang buat aku meremang. Ayah kata, dia balik dalam keadaan BERSIH. Baju sama, tapi tak kotor langsung. Rambut sikat rapi. Muka segar bugar macam baru lepas tidur.
Bayangkan, 20 hari hilang dalam hutan/sungai, tapi tak kurus, tak calar?
Bila ayah tanya pergi mana, dia jawab lembut gila:
"Saya dijaga orang baik."
Dia kata tempat tu cantik, bercahaya. Ada orang baca-baca. Tapi bila ayah tanya SIAPA yang jaga... dia senyum je.
Sejak hari tu, dia berubah 180 darjah. Dia jadi "terlalu" baik. Terlalu tenang. Rajin ke surau, bangun tengah malam solat. Orang kampung semua puji, kata untung anak dah berubah jadi soleh.
Tapi ayah aku... ayah aku nampak benda lain.
Ayah cakap, kadang-kadang tengah malam, ayah dengar abang baca sesuatu dalam bilik.
Bukan Quran. Bunyi dia macam bahasa asing yang tak pernah dengar. Lembut, berulang-ulang. Macam mantera.
Dan bilik dia... selalu ada bau pelik. Wangi, tapi wangi yang buat tekak loya. Macam bau bunga kubur campur minyak wangi.
Malam ni, ayah bisik kat aku ayat yang buat aku tak berani nak pandang bilik abang sekarang.
Ayah kata: "Kalau orang hilang lama... tapi balik sempurna tanpa cacat cela... itu bukan tanda baik. Kadang-kadang, dia tak balik kosong."
Ayah tengah tenung pintu bilik abang dari tadi. Rokok ayah dah habis tapi dia tak gerak.
Aku rasa tak sedap hati weh. Abang aku ada kat dalam bilik tu. Dan aku baru perasan... dari tadi sunyi sepi, tapi aku rasa macam ada benda tengah dengar perbualan kami di sebalik pintu.
