31/10/2020
পুরনো হয়ে গেছি, ব্যবহৃত ও হয়ে গেছি। আমার শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ তোমার চেনা। আমার কথা এখন আর তোমার ভালো লাগে না, শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ তুমি।
সব ব্যাপারে রেগে কথা বলো।
কল ধরো না, ব্যস্ততা আর ব্যস্ততা।
আচ্ছা, বলবে কি আগে কোথায় ছিলো এই ব্যস্ততা?
যখন তোমার সকালের সূর্য ছিলাম আমি!
তুমি বদলে গেছো,
হয়তো অন্য কারো হাতে হাত রেখে?
আবার নিজের চাহিদা পুরন করবে।
তোমার কোন দোষ ছিল না, আমার ও না। অপরাধ করেছে কে তবে?
আমি ভালোবাসা বাঁচাতে বাড়িতে মিথ্যে বলে তোমার সাথে রাত কাটিয়েছি।
তুমি আমার নরম দেহ নিয়ে খেলেছ।
জানি আজ তুমি বলবে, তুমি কি মজা পাও নি?
হ্যা, পেয়েছি "!
মজাটা আরেকটু বেশি পেতাম যদি আমার ভিতরের মানুষটার ভাগ তুমি নিতে।
তুমি তো আমার জমিতে এক বার না বহুবার চাষ করেছো।
বীজ দিয়েছ।
আজ এখন ফসল??
তার কি হবে?
আমি তো বেশ্যা ছিলাম না!
আমার ভিতরের মানুষটার বয়স এখন ১ মাস। তেমন করে আমার পেট বুঝা যায় না।
তোমাকে বলার পর তুমি এখন আর আমার কল ধর না।
অনেক কল দেবার পর সেদিন তুমি আমার কল ধরলে।
বলেছিলে, এবশন করিয়ে পেলতে।
আমি যাতে আর তোমাকে কল না দিই।
হত্যা?
তার দোষটা কি?
সেতো জানেই না সে কি বৈধ বীর্যের সংষ্কার কি না।
লোকের কানে এসব গেলে আমি বেশ্যা পরিচয় পাবো। তোমার??
এক নারী অনেক পুরুষের সাথে রাত কাটালে তাকে বেশ্যা বলে।
পুরুষদের বেলায় কি বলে??
আমার জানা নেই।
হয়তো কিছু বলেই না। কারন আমাদের সমাজটা পুরুষত্রান্তিক।
এখন আর কলেজ জেতে ইচ্ছে করে না।
হোস্টেলে দিন কাটায়।
আত্মহত্যা করার ইচ্ছে ছিল না।
কিন্তু এছাড়া আমার আর কোন পথ নেই।
কি পরিচয় পাবে আমার ভিতরের মানুষ টা??
বাজার থেকে কাপড় শুকানোর নাম করে দড়ি এনে রাখেছি।
আমি চিঠিতে তোমার নাম লিখিনি।
আমার মৃত্যুর দায়ে তোমার কিছু হোক তা আমি চাই না।
কারন আমার ভালোবাসাতো আর ব্যবহারিক ছিল না।
ব্যবহৃত
লেখা: নিলয়
