Achi Batyen

31/10/2025

نشتر ہسپتال ملتان —
وہ جگہ ہے جہاں لوگ اپنے پیاروں کے لیے راتیں جاگ کر گزارتے ہیں،
انہیں یہ احساس دلاتے ہیں کہ ہم تمہارے ساتھ ہیں۔
اور سچ یہی ہے کہ ایسے ہی لوگ اصل میں "اپنے" ہوتے ہیں 🤲۔۔۔۔

30/10/2025

🚨بریکنگ نیوز محمد دنیا کا سب سے مشہور نام ہونے کا ریکارڈ بنادیا ساڑھے 13 کروڑ

30/10/2025

23/10/2025

🥀😳kiaa mi cute yu
like and falow my page

23/10/2025

kia ye such hi

23/10/2025

کون کون کھاۓ گا 🤤🤤

17/10/2025

مانگی ہوئی قدر اور مانگا ہوا وقت دکھ دیتا ہے، سکون نہیں 🤍🍂

26/09/2025

‎غزہ کی ایک معصوم ابابیل کی صدا
‎
‎غزہ کی خاک پر جب صبح ہوتی ہے تو رنگوں کے بجائے خوف کی سرگوشیاں کھلتی ہیں۔ اس سرزمین کی ہر سانس میں ایک قصہ چھپا ہے — قصہ گزرے دنوں کا، چھوٹے بچوں کے کھیل کا، ماؤں کی دعاؤں کا، اور وہ خاموش آنسو کا جو زخموں کے نیچے دب جاتا ہے۔ میں نے آج اسے ایک ابابیل کی آواز دے کر تصور کیا: معصوم، پتلا سا پرندہ جو اپنی چھوٹی سی چونچ میں امن کی کنکر لیے رکھتا ہے اور ظلم کی بستیوں پر اپنی صدائیں برسانا چاہتا ہے۔
‎یہ ابابیل کوئی جنگجو نہیں؛ وہ ایک گواہ ہے۔ اس کی آواز میں سوال ہے — "تم نے ہمیں کیوں روک رکھا ہے؟" — اور دعا بھی ہے — "اللہ، جو بچ جائے، اسے سلامت رکھ"۔ بچے جو کبھی ریت پر قلعے بناتے تھے، آج انہی ریت کے ڈھیر کے نیچے محفوظ جگہ تلاش کرتے ہیں۔ اس ابابیل کی پرواز ہلکی ہے مگر اس کا عزم گہرا: صرف ایک قطرہ رحمت بھی مل جائے تو یہی اس کی پیروی کے لیے کافی ہے۔ وہ کنکر نہیں پھینکتی تاخت و تاراج کے لیے؛ وہ کنکر نافرمانیِ ظلم کی نمائندگی ہیں — ایک یاد دہانی کہ ہر جبر کے خلاف ایک چھوٹی مگر مستقل آواز اٹھ سکتی ہے۔
‎غزہ کی معصوم ابابیل کی صدا میں انسانی کیفیت کے تین دروازے کھلتے ہیں: درد، امید اور پکار۔ درد، کیونکہ آنکھوں کے سامنے عزیزوں کا کھو جانا ایک ایسی حقیقت ہے جو لفظوں میں مکمل بیان نہیں ہو سکتی۔ امید، کیونکہ انسان کا دل اپنی نوعیت میں سرکش ہے — چاہے حالات کتنے ہی تلخ ہوں، ایک ماں اپنے بچے کو بری طرح سے کھانے کے لیے روٹی دلانے کا ارادہ نہیں چھوڑتی۔ پکار، کیونکہ یہ صدا دنیا سے یہ مطالبہ کرتی ہے کہ خاموشی توڑو، ہاتھ بڑھاؤ، اور انصاف کی آواز کو سنو۔
‎ایک معصوم ابابیل جب گاتی ہے تو اُس کی آواز ہمیں وہی سبق دیتی ہے جو پرانے قصّے دیتے ہیں: چھوٹا سا عمل بھی بڑے اثر کا باعث بن سکتا ہے۔ ایک کپ پانی، ایک پیکیٹ خوراک، ایک محفوظ پناہ گاہ — یہ وہ کنکر ہیں جو زندگی بچا سکتے ہیں۔ اس آواز کا دوسرا پہلو یہ بھی ہے کہ وہ ہمیں انسانی طور پر بیدار کرتی ہے: ہمیں اپنی ہمدردی کو حرکت میں بدلنے کی یاد دہانی کراتی ہے۔ غزہ کی سرزمین پر بچیوں اور لڑکوں کی مسکراہٹیں محض یادوں میں نہیں رہنی چاہئیں؛ وہ واپسی کی توقع رکھتی ہیں جو عمل سے ممکن ہے۔
‎میں اس ابابیل کو تصویر کرتی ہوں — پروں میں دھول، آنکھوں میں تھکن، مگر آواز میں وہی بچپن کی سچائی۔ وہ کہتی ہے: "ہمیں انسان نام دے دیا گیا

26/09/2025

ایک لڑکی جب کوئی غلط کام کرکے گھر آتی ہے تو اسکی ماں کو سب پتہ چل جاتاہے جب وہ بیٹی سے پوچھتی ہےتو بیٹی حیلے بہانے کرکےبات کو ٹالنےکی کوشش کرتی ہے تو ماں خاموش ہو جاتی ہے لڑکی سمجھتی ہے کہ شائد ماں کو پتہ نہیں چلا ماں کی یہ سب سے بڑی غلطی ہوتی ہے جو بعد میں اسکےلئےوبال جان بن جاتی ہے
ماں کی سب سے بڑی غلطیاں جن پر وہ سمجھوتہ کرتی ہے
بیٹی کے پاس قیمتی موبائل کہاں سے آیا
بیٹی کو اسکی دوست نے اتنا قیمتی لباس اسکی دوست نے گفٹ کیوں کیا
بیٹی اتوار والے دن ہی اپنی دوست کے پاس کیوں جاتی ہے
بیٹی کو رکشےکی بجائے اسکی دوست کا بھائی گاڑی پر کیوں چھوڑ گیا
بیٹی کارکشہ کیوں لیٹ آنے لگا
بیٹی کالج کی بجائےاچانک دوست کے گھر کیوں گئی پتہ لگ جانے کے باوجود خاموش رہنا
بیٹی کی ایکسٹراکلاس کیوں ہوئی جبکہ کالج اکیڈمی سے کوئی نوٹیفکیشن نہیں آیا
بیٹی کی سالگرہ پر قیمتی جوتے کونسی دوست نے گفٹ کئے جو خود شہرسےباہرہونےکیوجہ سے خودنہیں آئی
چھٹی والے دن ہی کالج والوں نے کیوں بلایا
ان باتوں پر سمجھوتہ کرنیوالی مائیں ہمیشہ اپنا اوراپنےشوہرکا گھربربادکررہی ہوتی ہیں غور کیجئے گا ان باتوں پر شکریہ