17/10/2025
Jesteśmy tym pokoleniem, które nie wróci.
Dorastaliśmy z zakurzonymi butami, posiniaczonymi kolanami i ciężkim sercem.
Nie po to, by patrzeć na ekran,
ale by skończyć przekąskę i biec na zewnątrz — gdzie jedyną ważną rzeczą był balon i kilku przyjaciół.
To my wracaliśmy pieszo ze szkoły,
mówiąc głośno lub marząc po cichu,
z myślami już przy następnej grze, następnej przygodzie,
między wykopanym w piasku dołkiem a szeptanym sekretem za rogiem muru.
Patyk mógł stać się mieczem,
kałuża zamieniała się w ocean do zdobycia.
Naszymi skarbami były kulki, obrazki do kolekcjonowania, małe papierowe łódki.
A niebo, naszym jedynym limitem.
Nie mieliśmy kopii zapasowych, tylko wspomnienia w pamięci i na rolkach filmowych.
Zdjęcia były dotykane, wdychane, trzymane w szufladach —
obok ręcznie pisanych listów,
pocztówek od dziadków,
i kolorowych rysunków, które rodzice trzymali jak klejnoty.
Nazywaliśmy ją "mamą", tę, która opiekowała się naszą gorączką.
I "tata", ten, który uczył nas jeździć na rowerze.
Nic więcej nie było potrzebne.
Nocą, pod kołdrą,
rozmawialiśmy cicho z bratem w sąsiednim łóżku,
śmiejąc się z głupot,
bojąc się, że dorosły usłyszy i wyłączy ten mały świat współuczestnictwa.
To pokolenie powoli odchodzi,
jak fotografia, która traci kolor,
ale której nikt nie chce wyrzucić.
Oddalamy się w ciszy, niosąc niewidzialną walizkę:
echo śmiechu na ulicy,
zapach świeżo upieczonego chleba,
kilka szalonych wyścigów,
i tę wolność, która nie znała powiadomień.
Byliśmy dziećmi, kiedy to było jeszcze możliwe.
I może to nasza największa fortuna
Ps. Nie moje..