19/01/2024
Karşına avuç içi kadar bir canlı çıkıyor. Almazsan, yitip gidecek. Alıyorsun, ısıtıyorsun, besliyorsun, iyi olsun, sağlıklı ve mutlu olsun istiyorsun. Bir kere gözünü dikip gözünün içine baktığında bırakma seçeneğin yok.
Zamanla kişilik geliştirdiğini izliyorsun. Kucağında olmaya bayılır ama fazla sıkmaya gelemez. Elindeki her şeyi merak eder, ne alıyorsan önce ona göstermelisin. En sevdiği şey, okurken gelip tepene dikilsin. Eline kalem alıp yazmak yok ama! O da almak ister. Masadaki onlarca kalemi değil, elindekini. Geceleri gövdesini gövdene yaslayıp uyumaya bayılır, uykunun arasında bile elini uzatıp kafasını okşamak gelir içinden. Okşarsın asla karşılıksız bırakmaz. Uykusunun en derin yerinde bile sevgine karşılık vermeyi ihmal etmez. Bahçeden asla uzaklaşmaz. Göremediğinde çıkıp "Mıstıııık" diye seslen, koşarak gelir. Çünkü sesini duyabileceği mesafe güvenli alanıdır ve Mıstık güvende olmayı sever. Ve bir gün çıkar seslenirsin "Mıstııık!". Yok.
Bildiğin için anlam veremezsin, hava soğuk. Soğukta kalmayı hiç sevmez. "Bir kızın peşinden gitmiştir, 2 güne gelir bekle" derler. İnanırsın, çünkü eğer buna inanmazsan yüzleşeceğin şeyden korkarsın. Yine de samimi birkaç arkadaşına şunu söylerken bulursun kendini "Mıstık gelmiyorsa, gelemiyordur. Ya birisi evine aldı ya başına iş geldi."
Avuç kadardan büyüttüm. Bilirim huyunu. "Kediler.." diye başlayan genellemeler, kediye ad verdiğinde yanlışlanır. Adı olduğunda, gözünün içine baktığında, dokunduğunda her şey değişir.
Yanılmamışım. Mıstık hiç gitmemiş. Daha o gece, evimizin yanındaki yüksek duvardan düşmüş ve kalmış orada. 9 gün! Hep başka yerde aradık, kafamızı eğip baksak nefessiz bedenini görecekmişiz. Önceki gün bulduk, bahçedeki ağacın altına koyduk. Artık yerini biliyorum. Bahçemizde. Ama "Mıstııık" diye seslendiğimde koşarak gelmiyor artık. Okuyamıyorum, yazamıyorum 3 gündür. Yanımda isterim, içim acır. Gece elim onun uyuduğu yere gidiyor, uykusuz sabahlıyorum. Oyuncağı, ilacı, açmayı öğrendiği kapı kolları..Nereye baksam ağlıyorum. Telefonlarınıza cevap veremiyorum, çünkü henüz konuşmaya hazır değilim. Bağışlayın.
Bir kez ad verdiğinde ölen "kedi" olmuyor. Kedi değil, Mıstık öldü..
