26/05/2026
【連載將近四十年，同一部作品，換了九個主角】
—— 把自己用熟的規則親手廢掉
少年漫畫有個不成文的規矩，
角色受歡迎就繼續畫，
能力系統好用就別換，
荒木飛呂彥做了完全相反的選擇。
《JOJO 的奇妙冒險》從 1987 年開始連載，
到現在第九部，每一部都換主角，
故事發生的國家、年代、
甚至整個能力系統都可以砍掉重來，
累計發行超過一億兩千萬冊。
▋ 波紋已經舊了
荒木 1960 年生在仙台，
小時候被雙胞胎妹妹欺負，
躲進房間看漫畫，就此迷上了畫圖。
1980 年以《武裝撲克》拿到手塚賞出道，
之後經歷了大約七年的摸索期，
畫了幾部短命的連載，
直到 1987 年，
《JOJO 的奇妙冒險》才在《週刊少年 Jump》開始連載。
一開始的能力系統叫「波紋」，
靠呼吸產生能量，用來打倒吸血鬼。
第一部畫完，主角喬納森死了，
第二部他做了一個讓所有人意外的決定，
直接換掉主角，
改用喬納森的孫子喬瑟夫，
性格從正直沉穩變成狡猾話多。
但兩部畫下來，
波紋能做的變化快要到頂了，
打來打去都是同一套邏輯，
荒木的編輯跟他說了一句話：
波紋已經舊了。
這句話促成了 JOJO 史上最關鍵的轉折，
第三部《星塵遠征軍》，
荒木把波紋整個拿掉，
換成一套全新的概念：替身。
每個角色擁有一個只有替身使者看得見的能力體，
能力各不相同，
從停止時間到把東西變小，什麼都有。
荒木後來在訪談裡解釋過這個設計的出發點，
他說他要的是說服力，
不想讓超能力只是「嗯一聲東西就爆開」，
他想讓讀者看到有個東西跑出來，
是那個東西替你打碎牆壁。
替身系統從第三部一路沿用到第九部，
成了 JOJO 的招牌，
但荒木對待替身的方式跟波紋不一樣，
他每一部都在改變替身的定義和規則，
第四部的替身可以修復東西，
第五部的替身可以讓生命加速，
到了後面幾部甚至出現改寫因果律的能力，
戰鬥邏輯必須每一次重新理解。
▋ 減法比加法難
少年漫畫最怕的處境是重複，
同一套招式、同一種角色關係、
同一個「主角變強然後打敗魔王」的弧線，
讀者會膩，作者也會膩。
大部分長期連載的解決方式是加法，
加新角色、加新招式、加新敵人，
用更多的設定來對抗疲勞，
荒木走的是減法，
每一部結束，他就把上一部的主角放掉，
那個角色的人氣再高也不留，
故事舞台整個搬家。
第四部搬到日本鄉下小鎮，
畫的是社區裡躲著一個連環殺手；
第五部搬到義大利，
主角是黑幫裡想往上爬的少年；
第六部主角換成女性，場景設在監獄。
到了第七部，他做了更大的決定，
直接重啟整個世界觀，
故事設定在十九世紀末的美國，
跟前六部的時間線完全脫鉤。
同時他也把連載從《週刊少年 Jump》
搬到月刊雜誌《Ultra Jump》，
他說月刊解除了頁數的壓力，
讓他可以把動態畫面跟心理描寫結合得更細，
頁數不再被限制之後，
故事的節奏整個慢下來，
他可以用好幾頁只畫一個人在想什麼。
對一個在週刊畫了將近二十年的人來說，
換節奏等於換一種思考方式，
加法讓作品變大，減法讓作品活著，
荒木選的是後面那條路。
▋ 什麼留下來了
這麼多東西都換掉之後，
有意思的問題是：
到底什麼留下來了？
九部讀下來，
留下來的不是角色，不是設定，
是荒木處理角色的方法。
他的主角從來不靠力量取勝，
靠的是在極端條件下做出判斷，
他的反派永遠有自己的邏輯，
認真得讓你覺得他們好像也沒有錯。
角色站在那裡的姿勢，
取自米開朗基羅和時尚雜誌，
替身跟角色的名字來自搖滾樂，
這些習慣累積了將近四十年，
變成一種比任何單一角色都持久的東西。
2009 年荒木的畫被羅浮宮展出，
是首位在羅浮宮展出作品的日本漫畫家，
2018 年國立新美術館為他辦了原畫展，
是日本還活著的漫畫家第一次在國立美術館開個展。
漫畫被當成藝術品掛在牆上，
構圖取自古希臘雕塑的扭轉，
配色大膽到像在畫時裝海報，
這些視覺上的簽名，比故事本身還頑固。
荒木的初代責任編輯椛島良介
回憶過他在週刊時期的工作節奏：
週一開始畫稿，週四傍晚交件，
晚上立刻討論下一回，
週五唯一的休息日拿來看電影、讀書，
週六就開始畫分鏡。
全年幾乎沒有長假，
在那樣的密度裡，
荒木幾乎沒有因為取材而長期休刊過。
六十五歲，第九部還在連載，
他做的選擇還是一樣，
繼續換，繼續挑戰，
用新的限制逼自己重新把基本功走一遍。
——
※ 配圖為 AI 示意圖
