06/06/2026
নিজের গাড়িতে একা একা বেরিয়ে পড়ার অনুভূতিটা একদম অন্যরকম। স্টিয়ারিং হুইলটা আজ একটু শিথিল করে দিলাম। রাস্তার পাশে ছোট একটা চায়ের দোকান দেখে গাড়িটা থামালাম। ধোঁয়া ওঠা এক কাপ চা হাতে নিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকা—এই সময়টা যেন পুরো পৃথিবীর কোলাহল থেকে আমাকে ছুটি দেয়। চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার ফাঁকে আমি নিজের সাথে একটু কথা বলি, নিজের চিন্তার জটগুলো খোলার চেষ্টা করি।
চায়ের দোকানে কখনো থেমে খনিকের জন্য বসি, আবার পথে হারিয়ে যাই।
এই থামা মানেই যে যাত্রা শেষ, তা কিন্তু নয়। এই সময়টুকু যেন আমার ইঞ্জিনের মতো আমার মনটাকেও নতুন করে রিচার্জ করে দেয়। চা শেষ করে আবার যখন গাড়ির দরজার হ্যান্ডেলে হাত রাখি, তখন মনে হয় আমি নতুন করে পথ চলতে প্রস্তুত। আমি জানি না পরবর্তী মোড়টিতে কী আছে, বা আজকের এই পথ আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে—তবে এই অনিশ্চয়তাটুকুতেই যেন ভ্রমণের আসল আনন্দ।
আবার গিয়ার বদলে গাড়িটা এগিয়ে নিয়ে চললাম। দিগন্তের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, ঠিক এভাবেই তো জীবন চলে। কিছু মুহূর্তের জন্য কোথাও থেমে নিজেকে গুছিয়ে নেওয়া, আর তারপর আবার অজানার উদ্দেশ্যে হারিয়ে যাওয়া। এই হারিয়ে যাওয়াতেই তো নিজেকে খুঁজে পাওয়ার প্রকৃত রোমাঞ্চ।
আমার এই গাড়ি আর আমি—এখন আবার চলছি। গন্তব্যহীন এই যাত্রায় পথই আমার একমাত্র সঙ্গী, আর এই হারিয়ে যাওয়াটাই এখন আমার প্রিয় ঠিকানা।
