07/02/2024
Mi abuelo, Tata
Según supe más tarde, mi abuelo, el padre de mi madre que yo cariñosamente lo llamaba “Tata” había suplido nuestras necesidades básicas. Tata demostraba mucho cariño, siempre tenía una palabra optimista para mi madre y una sonrisa para nosotros los nietos sin contar las bolsas con comida, pollo, queso, verduras y más que nos llevaba. Creo que yo tenía seguridad de que yo era el nieto preferido de mi Tata, me llevaba con él siempre que podía a visitar sus amigos u otros miembros de la familia o simplemente a caminar y conversar. Me contaba detalles de su vida que a mí me fascinaba, reía mucho con él porque sus detalles eran anécdotas de cuando era joven y también de cuando era adulto, muy divertido. Tata era bajo, no medía más que un metro y medio, pasado de peso y calvo. Cierta ocasión Tata llegó con unas copas de más a su casa, era tarde y no podía encontrar la llave para abrir el cerrojo de la puerta, decidió subir los tres peldaños frente a la puerta, golpeó y esperó, seguramente mi abuela dormía. Como nadie atendía Tata comenzó a golpear fuertemente la puerta hasta que mi abuela despertó pero sin tener seguridad de lo que acontecía. Mi abuela pensó que era un ladrón tentando entrar a la casa y para sorprenderlo y deshacerse de él libró el cerrojo de la puerta empujándola con fuerza lanzando a Tata a dos metros de distancia, acto seguido mi abuela llamó a la policía que se llevó a Tata detenido pero dormido debido a su borrachera. Al día siguiente no se hablaron, cada uno enojado del otro, y con motivos.
Tata tentaba explicarme cosas de adultos, como responsabilidad, cariño de familia, trabajo, juntar dinero, hijos, en fin, siempre me decía que no todo lo malo dura mucho tiempo y que tenemos que aprender de la vida como también aprender a ser paciente y entendedor de las situaciones, saber entender y saber perdonar. No me hacía sentido, yo no estaba enojado con nadie ni mucho menos tendría que perdonar a alguien, nadie me había hecho nada de malo. Tata me miraba con mucha tristeza y lo vi llorar. No recuerdo haberle preguntado alguna cosa, pero me respondió diciendo que mucha gente me quería y que tendría que ser fuerte pero que habría tiempo para que yo aprendiera.
Tata había trabajado por muchos años en litografía para un importante periódico, me explicaba lo que él hacía diariamente; mezclas de huevo con limón para hacer las placas en plomo o algún material parecido, creo que esta mezcla se usaba como ácido para preparar los negativos que imprimirían las páginas del periódico, también Tata podía leer al revés, decía que lo había aprendido montando los “tipos” o letras en moldes de madera para ser impreso, se acomodaban de izquierda a derecha y de abajo hacia arriba, un verdadero negativo que no se podía leer ni entender a simple vista pero cuando se entintaba y se hacía presión contra el papel, éste transfería en toda su magnitud el trabajo y esfuerzo de Tata con frases fáciles de leer. Recuerdo haberle pedido a Tata que me enseñase su oficio, su profesión porque yo quería ser como él, quería ganarme la vida leyendo al revés mostrándole a todos que no cualquier persona podía hacerlo, mi abuelo era mi gran orgullo. Tata se disgustó y enojó mucho conmigo, me pidió que jamás repitiera lo que yo recién había dicho, yo no sería un empleado de nadie respirando ácidos dañinos, trabajando de noche y siendo humillado por un don nadie. – “Serás un abogado, harás sentir a tu madre y a todos nosotros orgullosos de ti, de tus esfuerzos, y tendrás tus propios empleados a quienes mandar”, dijo Tata con mucha convicción, me miró con alegría, como satisfecho de que yo lo haría, fue como una sentencia o sellando un pacto con alguien, tal vez con Dios. “Así será” dijo, tomándome la mano, nos fuimos caminando de vuelta a casa.
Tata jamás me mencionó el nombre de mi padre o algún comentario acerca de él en esa época, ni para bien, ni para mal pero yo sabía que hablaban de él, nunca frente a mí o por lo menos sabiendo que yo estuviese cerca, más que comentarios yo solo oía su nombre y por consecuencia sabia que hablaban de papá. El tiempo se preocupó de guardar muchas historias, algunas divertidas como otras no tanto de la profunda amistad que existió entre dos amigos. Tata y papá fueron muy buenos amigos, dicen que con mas fuertes lazos que suegro y yerno, pero ya no se visitaban ni se hablaban, creía yo.
Tata no apareció una mañana, mamá dijo que mi Tata había ido a ver al doctor porque no se sentía muy bien pero que ya volvería. Pasó el día y la tarde y llovió toda la noche y pasaron más días, las mañanas y las tardes se veían tristes, quizá porque ya era otoño y Tata aún no volvía.
Una semana después mamá me preguntó si yo querría visitar a Tata en el hospital – “Claro que si” respondí exaltado, salimos inmediatamente ya que el hospital quedaba a tan solo una cuadra de nuestra casa, no se me ocurrió preguntar el porqué, que estaba haciendo Tata en ese frio lugar, no supe responderme y lo dejé así, las respuestas vendrían mas tarde. Lo encontré en una sala enorme donde había muchos hombres, de todas las edades, unos dormían, otros leían y muchos parecían inertes, blancos como las paredes de ese gigantesco cuarto. Tata me esperaba con caramelos y galletas y también con una gran sonrisa. Me tomó en sus brazos y me cobijó por largo tiempo, ese abrazo con olor especial y calor único, sentí el cariño entrar en mi sangre y mi cuerpo dándome toda su energía. Yo estaba y era muy feliz en ese momento, no quería que Tata dijese palabra alguna, no quería que alguien quebrase ese mágico momento, me daba cuenta de cuánto nos queríamos. Momentos más tarde y rompiendo mamá esa magia dijo que tendríamos que retirarnos para dejar descansar a Tata. Sin pronunciar palabra alguna Tata me miró fijamente con sus pequeños ojos húmedos y amarillentos regalándome los caramelos y galletas envueltos con su sonrisa. Le besé su mejilla helada. – “Tata, volveremos mañana”, le aseguré.
Exactamente una semana después Tata, mi Tata, mi abuelo, se marchó, no como papá, Tata se había ido para los cielos, lo había atacado un cáncer fulminante, nada se pudo hacer. Tata insistió con los doctores que lo mandaran a casa después de la frustrada cirugía para morir tranquilamente. Lo sepultaron un día asoleado, recuerdo haberme sentado frente al portón, esperando a mamá. Llegaron todos vestidos de negro, hombres y mujeres, mis tías lloraban y los hombres se abrazaban, no había niños ni siquiera mis hermanos estaban alrededor. Mamá me empujó suavemente por mi hombro agachándose como si su cuerpo hubiese pesado mucho, lentamente, se veía triste, dulcemente triste, ya había llorado mucho, nuevamente había sufrido. Me contó algunos detalles de donde Tata vivía ahora y que podríamos ir a visitarlo cuando quisiéramos.
No dije nada, no tenia preguntas ni comentarios, creo que lo había entendido todo sin reacción, pensé en llorar, no pude hacerlo, me sentía vacio, y lo estaba. “Mamá”, dije, llamando su atención y haciendo la única pregunta que vino a mi mente – “¿Podré abrazar a Tata? – “No”, fue su respuesta, corta y precisa, firme y llena de emoción. Nunca fui al cementerio a visitarlo. Lo recuerdo constantemente y jamás he podido olvidar su rostro, su aroma tan especial, sus manos tomándome las mías, su cariño único, si, me quiso mucho y yo también a él. Lo he extrañado toda mi vida, lo sigo extrañando y lo extrañaré hasta el día que nos encontremos nuevamente en algún lugar.
My grandfather, Tata
As I later learned, my grandfather, my mother's father who I affectionately called "Tata" had supplied our basic needs. Tata showed a lot of affection, he always had an optimistic word for my mother and a smile for us grandchildren not to mention the bags with food, chicken, cheese, vegetables and more that he brought us. I think I was sure that I was my Tata's favorite grandson, he took me with him whenever he could to visit his friends or other family members or just to walk and talk. He told me details of his life that fascinated me, I laughed a lot with him because his details were anecdotes from when he was young and also from when he was an adult, very funny. Tata was short, no more than five feet tall, overweight and bald. One time Tata arrived home with a few too many drinks, it was late and he couldn't find the key to open the lock on the door, he decided to climb the three steps in front of the door, knocked and waited, surely my grandmother was sleeping. Since no one answered, Tata began to bang on the door loudly until my grandmother woke up, but without being sure of what was happening. My grandmother thought it was a thief trying to enter the house and to surprise him and get rid of him she unlocked the door by pushing it hard throwing Tata two meters away, then my grandmother called the police who took Tata into custody but asleep due to his drunkenness. The next day they did not speak to each other, each angry at the other, and with good reason.
Tata tried to explain adult things to me, such as responsibility, family affection, work, collecting money, children, in short, he always told me that not everything bad lasts a long time and that we have to learn from life as well as learn to be patient and understanding of situations, know how to understand and know how to forgive. It didn't make sense to me, I wasn't angry with anyone, much less would I have to forgive anyone, no one had done me anything wrong. Tata looked at me with great sadness and I saw him cry. . I don't remember asking him anything, but he replied saying that many people loved me and that I would have to be strong but that there would be time for me to learn.
Tata had worked for many years in lithography for an important newspaper, he explained to me what he did daily; mixtures of egg with lemon to make the plates in lead or some similar material, I think that this mixture was used as acid to prepare the negatives that would print the pages of the newspaper, Tata could also read backwards, he said that he had learned it by assembling the "types" or letters in wooden molds to be printed, they were arranged from left to right and from bottom to top, a true negative that could not be read or understood with the naked eye but when inked and pressed against the paper, it transferred Tata's work and effort in all its magnitude with easy-to-read phrases. I remember asking Tata to teach me his trade, his profession because I wanted to be like him, I wanted to make a living reading backwards showing everyone that not everyone could do it, my grandfather was my great pride. Tata was very upset and angry with me, he asked me never to repeat what I had just said, I would not be an employee of anyone breathing harmful acids, working at night and being humiliated by a nobody. – "You will be a lawyer, you will make your mother and all of us proud of you, of your efforts, and you will have your own employees to command," Tata said with great conviction, he looked at me with joy, as if satisfied that I would do it, it was like a sentence or sealing a pact with someone, perhaps with God. "So it will be," he said, taking my hand, and we walked back home.
Tata never mentioned my father's name or any comment about him at that time, neither for good nor for bad, but I knew that they were talking about him, never in front of me or at least knowing that I was around, more than comments I only heard his name and therefore I knew that they were talking about dad. Time took care to keep many stories, some funny and others not so much of the deep friendship that existed between two friends. Tata and dad were very good friends, they say with stronger ties than father-in-law and son-in-law, but they no longer visited or spoke to each other, I thought.
