06/20/2026
This is my son at dusk, bouncing a basketball on an empty court — the most ordinary thing in the world. He’s five years old and tall for his age. And I think about this a lot: somewhere out there, a tall Black boy with a ball gets read as older than he is, as a threat, as someone who should “know better.” He’s a baby. So the park, the backyard, the quiet moments when it’s just us — this is where I let him be little, where being tall simply means he can reach the hoop, where a kid with a bouncy ball is exactly what he is. I protect his innocence here so he has the security to handle the world out there. Both can be true at once. This Juneteenth, that’s the freedom I want for him: the freedom to just be a child.
Este es mi hijo al atardecer, botando una pelota en una cancha vacía — la cosa más normal del mundo. Tiene cinco años y es alto para su edad. Y pienso mucho en esto: allá afuera, a un niño negro y alto con una pelota lo ven como mayor de lo que es, como una amenaza, como alguien que “debería saber más.” Es un bebé. Por eso el parque, el patio, los momentos tranquilos cuando solo estamos nosotros — aquí es donde lo dejo ser pequeño, donde ser alto solo significa que alcanza la canasta, donde un niño con una pelota es exactamente lo que es. Protejo su inocencia aquí para que tenga la seguridad de enfrentar el mundo allá afuera. Las dos cosas pueden ser ciertas a la vez. Este Juneteenth, esa es la libertad que quiero para él: la libertad de simplemente ser niño. 🦁
