Urum উরুম

03/19/2026

03/15/2026

মা সবাই বলছে ঈদ এসেছে।কিন্তু তুমি ছাড়া আমার জীবনে নতুন কিছুই আসে না। ক্যালেন্ডারের পাতা বদলায়, সময় এগোয় –শুধু তোমার শূন্যতাটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে । তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার ছায়া, তোমার সাহস এসব নিয়েই ছিল আমার "নতুন” হওয়ার মানে মা, তুমি নেই বলে নতুন বছরে ঈদও আমার কাছে শুধু আরেকটা পুরোনো কষ্ট। আর এ পুরনো কষ্ট আমাকে সারাজীবন বয়ে বেড়াতে হবে মা এ কথা ভাবতেই চোখ ভিজে যায় মা। মা এ দুনিয়ার জন্য আর মায়া লাগে না, মায়া শুধু তোমাতেই আটকে আছে মা। হে পরওয়ারদিগার আপনি আমার মাকে জান্নাত নসিব করেন। *রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বিয়ানা সাগিরা *

03/15/2026

আমাকে বাচতে হবে অন্তত নিজের জন্য হলেও আমাকে বাচতে হবে।ইয়া আল্লাহ তুমি আমাকে আরো ধৈর্য ধারণ করার তৌফিক দান কর।

03/15/2026

অভিযোগ যে করব, কী নিয়ে করব? কাকে নিয়ে করব? তোমার দোষ বর্ণনা করব, নাকি আমার? আমি কি সত্যিই দোষী, নাকি আমি-ই সব দোষ কাঁধে তুলে নিয়েছি? তোমাদের দোষে আমি দোষী, নাকি আমার দোষেই আমি দোষী—এই উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই হয়তো জীবন কেটে যাবে।

01/20/2026

লাইফ এর মায়েরে চু,,,

12/27/2025

পুরুষ ভেঙে গেলে প্রথমে তার চেহারার যত্ন, চুলগুলো ও শরীরের যত্ন নেওয়া ছেড়ে দেয়!
মনের কষ্ট সিগারেটের মতোই পুরেই চলে, প্রথমেই তার মুখমন্ডলের চাপ পড়ে, মানুষিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ে!

12/05/2025

জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে আমাদের সুখ-দুঃখের অভিজ্ঞতা হয়। দুঃখের অনুভূতি কখনও কখনও শব্দে প্রকাশ করা কঠিন হয়ে পড়ে।

11/22/2025

শখের তো অনেক কিছুই ছিলো,
কিন্তু সময়ের বিবর্তনে সব কিছু হারিয়ে গেলো, কত শখ, কত ইচ্ছে, সপ্ন দেখছিলাম জীবনকে নিয়ে! যতো সময় যেতে লাগলো, নিজের ইচ্ছেগুলো, স্বপ্নগুলো কেমন যেনো জীবন থেকে হারিয়ে যেতে শুরু করলো।জীবন মূলত চাওয়াতেই পরিপূর্ণ, কিন্তু কিছু পাওয়ার বেলায় পরিপূর্ণ শূন্য..!

11/13/2025

যারা আমার গুরুত্ব দেওয়াকে আমার দুর্বলতা ভেবে বসে, তাঁদের আসলে জানা নেই ছেড়ে আসার ব্যাপারে আমি ঠিক কতটা দক্ষ!