https://www.facebook.com/117328976782683/

Gazi Sultal Somsher

Home
United States
Washington D.C., DC
Gazi Sultal Somsher

Directions

Contact information, map and directions, contact form, opening hours, services, ratings, photos, videos and announcements from Gazi Sultal Somsher, Washington, D. C, Washington D.C., DC.

09/24/2026

দুই দুয়ারি | গাজী সুলতান শমসের

প্রথম অধ্যায়: গ্রামের বর্ণনা
________________________________________
১
পদ্মা নদীর তীরে দাঁড়িয়ে যদি কেউ একবার তাকায়, তার চোখে জল আসবে। না, দুঃখে নয়। না, আনন্দে নয়। এক অদ্ভুত অনুভূতিতে, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এই নদী শুধু জল নয়। এই নদী এক ইতিহাস। এই নদী এক স্মৃতি। এই নদী এক কান্না, যা কেউ শোনে না। এই নদী এক গান, যা কেউ গায় না।
পদ্মা। বাংলার বুকে এক বিরাট ক্ষত। এক বিরাট প্রেম। এক বিরাট শোক। এই নদীর জলে কত রক্ত মিশেছে। কত অশ্রু মিশেছে। কত স্বপ্ন মিশেছে। কত পাপ মিশেছে। তবু এই জল থামে না। তবু এই জল বয়ে চলে। সাগরের দিকে। অনন্তের দিকে। অজানার দিকে।
আষাঢ় মাসের শেষ সপ্তাহ। আকাশে কালো মেঘের ঘনঘটা। কিন্তু বৃষ্টি নামেনি এখনো। প্রকৃতি যেন এক গর্ভবতী নারী। ভারী। নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু প্রসবের সময় হয়নি। পদ্মার জল ঘোলা। কাদামাখা। জলের উপর ভেসে বেড়াচ্ছে আমের আঁটি। কলার ভেলা। গোয়ালপোড়া গ্রামের হাট থেকে ফেরা নৌকার ছেঁড়া পাল। নদীর তীরে দাঁড়িয়ে থাকা বুড়ো আমগাছটার একটা বড় ডাল গত বর্ষার জলে ভেঙে পড়েছে। ডালটা এখন জলে ডুবে আছে। তার আগায় জমেছে শেওলা। মাছগুলো সেই শেওলার নিচে লুকিয়ে থাকে। জেলেরা জানে। কিন্তু তারা কেউ ওই ডালটার কাছে জাল ফেলে না। কারণ গ্রামের লোক বলে, ওই ডালে এক আত্মা থাকে। কার আত্মা? কেউ জানে না। কবে থেকে? কেউ জানে না। শুধু জানে, ওই ডালে জাল ফেললে জাল ছিঁড়ে যায়। মাছ ধরা পড়ে না। শুধু এক টুকরো কালো কাপড় উঠে আসে।
জলের দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, এই নদী সব জানে। কিন্তু বলে না। এই নদী সব দেখেছে। কিন্তু মুখ খোলে না। এই নদীর বুকের উপর দিয়ে কত মানুষ গেছে। কত নৌকা গেছে। কত মৃতদেহ গেছে। কত স্বপ্ন গেছে। কত পাপ গেছে। নদী সব নিয়েছে। কিন্তু নদী কিছু ফিরিয়ে দেয় না।
________________________________________
২
নদীর তীর থেকে একটু দূরে সরলেই ধানখেত। সবুজ। সবুজ। আরও সবুজ। দৃষ্টির সীমা পর্যন্ত শুধু সবুজ। যেন কেউ এক বিশাল সবুজ চাদর বিছিয়ে দিয়েছে মাটির উপর। বাতাস যখন দোল খায়, তখন সেই সবুজ চাদর ঢেউ খেলায়। এক ঢেউ। আরেক ঢেউ। আরেক ঢেউ। যেন সবুজ সমুদ্র। যেন সবুজ আকাশ। যেন সবুজ স্বপ্ন।
ধানখেতের মাঝখানে সরু সরু পথ। সেই পথ ধরে হাঁটলে পা ভিজে যায়। ভোরের শিশিরে। কিংবা বিকেলের বৃষ্টিতে। পথের দুই ধারে কচু গাছ। কলমি শাক। কচু গাছের পাতা এত বড় যে, এক পাতা দিয়ে একজন মানুষকে ঢেকে দেওয়া যায়। কলমি শাকের ফুল ছোট। বেগুনি। সুন্দর। কিন্তু কেউ তাদের দেখে না। কেউ তাদের প্রশংসা করে না। তারা শুধু ফোটে। শুধু ঝরে। শুধু আবার ফোটে।
ধানখেতের মাঝখানে একটা বড় দিঘি। দিঘির জলে পদ্ম ফোটে। লাল পদ্ম। সাদা পদ্ম। সকালে সূর্য উঠলে পদ্মগুলো ফোটে। সন্ধ্যায় সূর্য ডুবলে পদ্মগুলো মুদে যায়। কেউ জানে না, কেন। কেউ জানে না, কাদের জন্য। গ্রামের বুড়োরা বলে, এই দিঘিতে একদিন এক সতী নারী ডুবে গিয়েছিল। তার স্বামী মারা গিয়েছিল। সে স্বামীর সাথে সতী হতে চেয়েছিল। কিন্তু তাকে কেউ সতী হতে দেয়নি। কারণ তখন ইংরেজ সরকার সতীদাহ নিষিদ্ধ করেছে। তখন সে রাতে গোপনে এই দিঘিতে ডুবে আত্মহত্যা করেছিল। তারপর থেকে এই দিঘিতে পদ্ম ফোটে। লাল পদ্ম। সাদা পদ্ম। কেউ সেই পদ্ম তুলে না। কারণ কেউ জানে না, ওই পদ্ম তুললে কী হবে।
দিঘির পাড়ে একটা বটগাছ। বটগাছের নিচে একটা ছোট মন্দির। মন্দিরে কোনো মূর্তি নেই। শুধু একটা শিলা। কালো। গোল। গ্রামের হিন্দুরা এই শিলাকে কালী মা বলে ডাকে। মুসলমানরা বলে, এটা একটা পাথর। কিন্তু কেউ কেউ এই পাথরে মানত করে। হিন্দু-মুসলিম ভেদ ভুলে। কারণ দুঃখের সময় কেউ ধর্ম দেখে না। দুঃখের সময় কেউ জাত দেখে না। দুঃখের সময় মানুষ শুধু মানুষ হয়ে যায়।
________________________________________
৩
ধানখেত পেরিয়ে একটু সামনে গেলে গ্রাম। গ্রামের নাম রূপসী। কিন্তু এই গ্রাম রূপসী নয়। রূপসী ছিল এক মেয়ে। সেই মেয়ের নামে গ্রামের নাম। মেয়েটা ছিল বেদের মেয়ে। তার রূপ ছিল এমন যে, দূর থেকে দেখলে মনে হতো পদ্মার জলে চাঁদ উঠেছে। সে নৌকায় চড়ে পদ্মা পার হতো। তার গান শুনে নদী থমকে দাঁড়াত। তার হাসি দেখে পাখিরা গান গাইতে ভুলে যেত। কিন্তু একদিন সে নদীতে ডুবে গেল। কেউ জানে না, সে ডুবে গেল, নাকি তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হলো। কারও কারও মতে, সে প্রেমে ব্যর্থ হয়ে আত্মহত্যা করেছিল। কারও মতে, তাকে কোন জমিদারপুত্র অপহরণ করে নদীতে ডুবিয়ে দিয়েছিল। কারও মতে, সে নদী পার হতে গিয়ে দুর্ঘটনায় ডুবে গিয়েছিল। কিন্তু সত্য কেউ জানে না। সত্য নদীর জলে ডুবে আছে। তারপর থেকে গ্রামের নাম রূপসী। কিন্তু গ্রামে আর কোনো রূপসী নেই। রূপসী নামটা শুধু আছে। রূপ নেই।
গ্রামের মাঝখানে একটা বাজার। ছোট বাজার। কয়েকটা দোকান। একটাই চায়ের দোকান। সেই চায়ের দোকানে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত লোক জমে। চা খায়। গল্প করে। রাজনীতি করে। কারও কারও মতে, এই চায়ের দোকানই গ্রামের সংসদ। এখানেই সব সিদ্ধান্ত হয়। কে বিয়ে করবে। কে বিয়ে করবে না। কে টাকা ধার পাবে। কে পাবে না। কে ভালো। কে খারাপ। সব।
চায়ের দোকানের পাশে একটা মুদির দোকান। মুদির দোকানে চাল, ডাল, তেল, নুন, লবণ, মশলা। মুদির দোকানের মালিকের নাম কালু। তার বয়স পঞ্চাশ। তার পেট বড়। তার দাড়ি নেই। তার চোখ ছোট। কিন্তু তার কান বড়। সে সব শোনে। সে সব জানে। সে কারও সাথে কিছু বলে না। কিন্তু সে সব মনে রাখে। কেউ যদি তার কাছে গল্প করতে চায়, সে শোনে। কিন্তু সে নিজে কিছু বলে না। কারণ সে জানে, মুখে কথা থাকলে বিপদ। চুপ থাকলে নিরাপদ।
মুদির দোকানের পাশে একটা সেলুন। সেলুনের মালিকের নাম রহিম। তার হাত খুব হালকা। সে চুল কাটে। দাড়ি কামায়। কান পরিষ্কার করে। তার সেলুনে একটা আয়না। আয়নার কোণে একটা ছবি। ছবিতে একজন নেতা। নেতার নাম কেউ জানে না। কেউ জানে না, কোন পার্টির। কারণ নেতা বদলায়। ছবি বদলায় না। আয়নার সামনে বসে গ্রামের লোক নিজের মুখ দেখে। নিজের চোখ দেখে। নিজের কপাল দেখে। কেউ কেউ ভাবে, তাদের কপালে কী লেখা আছে। কেউ কেউ জানে, তাদের কপালে কী লেখা আছে। কিন্তু কেউ বলে না।
________________________________________
৪
গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে, পদ্মার ঠিক ধারে, একটা বাড়ি। এই বাড়িটাই গ্রামের সবচেয়ে বড় বাড়ি। এই বাড়িটাই গ্রামের সবচেয়ে ধনী বাড়ি। এই বাড়িটাই গ্রামের সবচেয়ে সম্মানিত বাড়ি। এই বাড়ির নাম গ্রামের লোকের মুখে "মোল্লাবাড়ি"। কারণ বাড়ির কর্তা মুহম্মদ হাসেম আলী। গ্রামের সবচেয়ে ধনী। সবচেয়ে প্রতাপশালী। সবচেয়ে সম্মানিত।
বাড়িটা ইটের তৈরি। টিনের চাল। উঠোনে বড় বড় গাছ। দুটো আম। একটা জাম। একটা কাঁঠাল। আমগাছ দুটো এত বড় যে, তার ছায়ায় দশজন মানুষ বসতে পারে। জামগাছটা আরও বড়। তার ছায়ায় পুরো উঠোন ঢাকা পড়ে। কাঁঠাল গাছটা ছোট। কিন্তু তার ফল বড়। প্রতি বছর কাঁঠাল হয়। কেউ জানে না, কত। কারণ কর্তা কাঁঠাল গোনেন না। তিনি বলেন, "কাঁঠাল আল্লাহর নেয়ামত। গুনব কেন?"
বাড়ির সামনে পুকুর। পুকুরের ঘাটে সিঁড়ি। সিঁড়ির তিন নম্বর ধাপটা ভাঙা। কেউ সারায় না। কারণ কর্তা বলেন, "ওটা ওমনি থাক।" কেউ জানে না, কেন কর্তা ওটা সারান না। কেউ জানে না, ওই ভাঙা ধাপে একদিন এক কাজের মেয়ে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল। তার নাম ছিল কুলসুম। তার বয়স ছিল ষোলো। সে গর্ভবতী ছিল। সে পুকুরে পড়ে গিয়ে মারা গিয়েছিল। তারপর থেকে কর্তা ওই ধাপ সারান না। তিনি বলেন, "ওটা ওমনি থাক। ওটা আমার স্মৃতি।"
পুকুরের জলে পদ্ম ফোটে। লাল পদ্ম। সাদা পদ্ম। কিন্তু এই পদ্ম কেউ তোলে না। কারণ কর্তা বলেন, "এই পদ্ম আমার।" কেউ জানে না, কেন পদ্ম তার। কেউ জানে না, কে এই পদ্মের মালিক। পদ্ম শুধু ফোটে। শুধু ঝরে। শুধু আবার ফোটে।
পুকুরের পাড়ে একটা মসজিদ। ছোট মসজিদ। সাদা রঙের। মসজিদের পাশে একটা মাদ্রাসা। মাদ্রাসায় বাচ্চারা কুরআন পড়ে। কর্তা এই মসজিদ বানিয়েছেন। কর্তা এই মাদ্রাসা বানিয়েছেন। কর্তা এই মাদ্রাসার সব খরচ দেন। গ্রামের লোক বলে, "কর্তা একজন পুণ্যবান মানুষ। কর্তা না থাকলে এই গ্রামের কী হতো?"
কিন্তু কেউ জানে না, কর্তা কেন এই মসজিদ বানিয়েছেন। কেউ জানে না, কর্তা কেন এই মাদ্রাসা বানিয়েছেন। কেউ জানে না, কর্তার ভেতরে কী আছে। কেউ জানে না, কর্তার রাতে কী হয়। কেউ জানে না, কর্তার পিছনের উঠোনে কী ঘটে।
________________________________________
৫
মসজিদের পাশে একটা মন্দিরও আছে। ছোট মন্দির। টিনের চাল। মাটির দেয়াল। মন্দিরে কোনো মূর্তি নেই। শুধু একটা কালো পাথর। গ্রামের হিন্দুরা এই পাথরকে কালী মা বলে ডাকে। তারা প্রতি সকালে এই পাথরে জল ঢালে। ফুল দেয়। প্রসাদ দেয়। কিন্তু কেউ জানে না, এই মন্দির কে বানিয়েছে। কেউ জানে না, এই পাথর কোথা থেকে এসেছে। কেউ জানে না, এই মন্দিরের পুরোহিত কে।
শুধু রহমত মিয়া জানেন। রহমত মিয়া জানেন, এই মন্দির কর্তার বাবা করম আলী বানিয়েছিলেন। করম আলী একদিন রাতে স্বপ্ন দেখেছিলেন। স্বপ্নে কালী মা তাকে বলেছিলেন, "তুই আমার মন্দির বানাতে হবে।" করম আলী ভয় পেয়েছিলেন। তিনি পরদিনই মন্দির বানিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কাউকে বলেননি। কারণ তিনি মুসলমান। মুসলমান হয়ে মন্দির বানানো পাপ। কিন্তু তিনি ভয় পেয়েছিলেন। কারণ স্বপ্নে কালী মা তাকে বলেছিলেন, "তুই যদি আমার মন্দির না বানাস, আমি তোর সব নিয়ে নেব।"
করম আলী মন্দির বানিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কাউকে বলেননি। তিনি মরে গেছেন। কিন্তু মন্দির আছে। মন্দিরের পাথর আছে। পাথরের কাছে কেউ কেউ মানত করে। কেউ কেউ প্রার্থনা করে। কেউ কেউ কাঁদে। কিন্তু কেউ জানে না, এই মন্দিরের ইতিহাস। কেউ জানে না, এই মন্দিরের রহস্য। শুধু রহমত মিয়া জানেন। আর রহমত মিয়া কাউকে বলেন না।
________________________________________
৬
মোল্লাবাড়ির মূল দরজা সামনের দিকে। এই দরজা দিয়ে ঢুকলে প্রথমে উঠোন। উঠোনের বাঁ দিকে কর্তার ঘর। কর্তার ঘরের পাশে কর্তীর ঘর। কর্তীর ঘরের পাশে ছেলের ঘর। ছেলের ঘরটা এখন খালি। কারণ কর্তার ছেলে ফরিদ শহরে থাকে। সে পড়ে। সে কাজ করে। সে বাবার টাকা খরচ করে। সে বাবার পাপ জানে না। কিংবা জানে, কিন্তু কিছু বলে না।
ছেলের ঘরের পাশে মেয়ের ঘর। মেয়ের নাম নুসরাত জাহান। সে ঢাকায় পড়ে। সে ডাক্তার হবে। সে স্বপ্ন দেখে। সে ভাবে, সে গ্রামে ফিরে একটা হাসপাতাল খুলবে। সে ভাবে, সে মানুষকে বাঁচাবে। সে জানে না, তার বাবা কী। সে জানে না, তার বাড়িতে কী হয়। সে জানে না, তার পিছনের উঠোনে কী ঘটে।
উঠোনের ডান দিকে রান্নাঘর। রান্নাঘরে কাজ করে কাজের মেয়েরা। কুড়ি বেগম। শাহানা। আরও কেউ কেউ। কুড়ি বেগম বুড়ি। তার বয়স ষাটের কোঠায়। সে বছরের পর বছর এই বাড়িতে কাজ করছে। সে চুপচাপ কাজ করে। কিছু বলে না। তার চোখে আছে এক ধরনের নির্জীবতা। যা বছরের পর বছরের অত্যাচারে তৈরি হয়েছে।
শাহানা নতুন। তার বয়স সতেরো। সে কয়েক মাস আগে এই বাড়িতে কাজ করতে এসেছে। তার বাবা বিষ্ণু দাস। বিষ্ণু দাসের ছেলে অসুস্থ। কর্তা তার চিকিৎসার টাকা দিয়েছেন। বিনামূল্যে নয়। বিনিময়ে তিনি শাহানাকে এই বাড়িতে কাজে নিয়েছেন। কাজের নামে।
রান্নাঘরের পাশে গোয়ালঘর। গোয়ালঘরে গরু। কর্তার গরু। বিশটা। কেউ জানে না, কত। কারণ কর্তা গরু গোনেন না। তিনি বলেন, "গরু আল্লাহর নেয়ামত। গুনব কেন?" কিন্তু রহমত মিয়া জানেন। রহমত মিয়া সব জানেন। রহমত মিয়া গরু গোনেন। রহমত মিয়া গরু দেখেন। রহমত মিয়া গরুকে খাবার দেন। কারণ রহমত মিয়া এই বাড়ির সব কাজ করেন। তিনি ঝাড়ু দেন। তিনি কাপড় ধোন। তিনি বাজার করেন। তিনি রান্না করেন না। কিন্তু তিনি রান্নার সব ব্যবস্থা করেন।
________________________________________
৭
কিন্তু এই বাড়ির সবচেয়ে রহস্যময় জায়গা কোনটা? কর্তার ঘর? না। কর্তীর ঘর? না। রান্নাঘর? না। গোয়ালঘর? না। এই বাড়ির সবচেয়ে রহস্যময় জায়গা হলো বাড়ির ঠিক মাঝখানে। না, মাঝখানে নয়। বাড়ির দুই অংশের সংযোগস্থলে। বাড়ির সামনের অংশে থাকেন কর্তা। কর্তী। তাদের ছেলে। তাদের মেয়ে। বাড়ির পিছনের অংশে থাকেন কাজের লোকেরা। এই দুই অংশের মাঝখানে একটা ঘর।
ঘরটার দুটো দরজা। একটা দরজা খুললে ঢুকে পড়া যায় সামনের অংশে। আরেকটা দরজা খুললে ঢুকে পড়া যায় পিছনের অংশে। এই ঘরটাই দুই-দুয়ারী।
এই ঘরে থাকেন রহমত মিয়া।
কে এই রহমত মিয়া? কেউ জানে না। তার বয়স কত? কেউ জানে না। তার ধর্ম কী? সেটাও কেউ জানে না। তাকে দেখে মনে হয় একজন বৃদ্ধ। শুকনো শরীর। কুঁজো পিঠ। চুল পেকে গেছে। দাড়ি নেই। গোঁফ নেই। মুখে কোনো ভাব নেই। শুধু চোখ দুটো। সেই চোখে কী আছে? কেউ বলতে পারে না। কেউ যদি তার চোখের দিকে তাকায়, তাহলে মনে হয়, সে সব দেখেছে। সব জানে। কিন্তু কিছু বলে না।
রহমত মিয়া কবে থেকে এই বাড়িতে আছেন? কেউ জানে না। কেউ বলে, চল্লিশ বছর। কেউ বলে, পঞ্চাশ বছর। কেউ বলে, তার আগেও ছিলেন। কিন্তু কেউ নিশ্চিত নয়। কারণ রহমত মিয়া নিজে কিছু বলেন না। তিনি চুপচাপ থাকেন। তিনি কাজ করেন। তিনি খান। তিনি ঘুমান। তিনি নামাজ পড়েন। কিন্তু তার নামাজ কেমন? কেউ দেখেনি। কেউ জানে না, তিনি মুসলমান, নাকি হিন্দু। কেউ জানে না, তিনি কার প্রার্থনা করেন।
রহমত মিয়াকে সবাই চেনে। কিন্তু কেউ জানে না।
রহমত মিয়ার ঘরটা ছোট। মাটির দেয়াল। টিনের চাল। একটা খাট। একটা কাঠের বাক্স। একটা হ্যারিকেন। একটা কুরআন। দেয়ালে কোনো ছবি নেই। দেয়ালে কোনো ঘড়ি নেই। শুধু একটা জানালা। জানালাটা সামনের দিকে খোলে। জানালা দিয়ে রহমত মিয়া বাইরে তাকান। কিন্তু তিনি কিছু দেখেন না। তিনি শুধু শোনেন।
তার কানে সব শব্দ আসে। সামনের দিক থেকে কর্তার গলা। পিছনের দিক থেকে কাজের মেয়েদের কান্না। তিনি সব শোনেন। কিন্তু তিনি কিছু বলেন না। কারণ তিনি অন্নপাপে জড়াবেন না। এই বাড়ির অন্ন খেয়ে তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না। কর্তা তার প্রভু। প্রভুর পাপ তার কাছে পাপ নয়। এটাই তার ইমান। এটাই তার ধর্ম। এটাই তার জীবন।
কিন্তু আজ সকালে রহমত মিয়ার মনে একটু অশান্তি। কারণ কাল রাতে তিনি শাহানার কান্না শুনেছেন। শাহানা সেই নতুন কিশোরী। যে কয়েক মাস আগে এই বাড়িতে কাজ করতে এসেছে। তার বাবা বিষ্ণু দাস। বিষ্ণু দাসের ছেলে অসুস্থ। কর্তা তার চিকিৎসার টাকা দিয়েছেন। বিনামূল্যে নয়। বিনিময়ে তিনি শাহানাকে এই বাড়িতে কাজে নিয়েছেন। কাজের নামে। রহমত মিয়া জানে, কর্তা শাহানার সাথে কী করেন। কিন্তু তিনি জানে না, কেন কর্তা এটা করেন। তিনি জানে না, এই পাপের শিকড় কোথায়।
তিনি শুধু জানেন, শাহানার কান্না প্রতি রাতে তার কানে বাজে। আর তিনি অন্নপাপের ভয়ে চুপ করে থাকেন।
________________________________________
৮
সকালবেলা। সূর্য উঠেছে পূর্ব দিক থেকে। লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে পদ্মার জলে। জলের উপর দিয়ে একটা নৌকা যাচ্ছে। নৌকার মাঝি গান গাইছে। গানটা ভেসে আসছে রহমত মিয়ার কানে।
"ও পদ্মা, তুই কত দেখলি,
কত দেখলি তুই,
কেউ বলে না, কেউ শোনে না,
চুপ করে রে তুই।"
রহমত মিয়া উঠোনে ঝাড়ু দিচ্ছেন। তার হাত ধীর। তার মন ধীর। তার কানে গান। তার মনে শাহানার মুখ।
তিনি উঠোন ঝাঁট দিচ্ছেন। পিছনের দরজা খুলে তিনি বেরিয়েছেন। তিনি এখন সামনের দিকে। কর্তার গলা শুনতে পাচ্ছেন।
"...শুনেন, বিষ্ণু দাসের ছেলে অসুস্থ শুনলাম। তার জন্য কিছু টাকা পাঠিয়ে দিয়েন। আর রহিমা বুড়ির ঘরটা তো ভেঙে পড়ার অবস্থা। কালকে থেকে তার জন্য নতুন ঘরের কাজ শুরু করবেন, কাঠ আমি দেব।"
লোকেরা মাথা নাড়ছে। কেউ বলছে, "মালিক, আপনি না থাকলে এই গ্রামের মানুষগুলোর কী হতো!"
কর্তা হাসছেন। তার হাসিতে আছে আত্মতৃপ্তি। তার সাদা দাড়ি। সাদা টুপি। পরিষ্কার পাঞ্জাবি। সব মিলিয়ে তাকে দেখে মনে হয় একজন পীর। একজন দরবেশ।
রহমত মিয়া দূরে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখছেন। তার মুখে কোনো ভাব নেই। তিনি জানেন, এই একই কর্তা কাল রাতে তার দুই-দুয়ারী ঘরের পিছনের দরজা দিয়ে গেছেন কাজের মেয়েদের অংশে। তিনি জানেন, সেখানে কী হয়েছে। তার কান সব শুনেছে। কিন্তু তার মুখ বন্ধ। তিনি অন্নপাপে জড়াবেন না। এই বাড়ির অন্ন খেয়ে তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না।
কিন্তু আজ সকাল থেকে রহমত মিয়ার মন একটু অশান্ত। তিনি ভাবছেন, শাহানার কান্না। তিনি ভাবছেন, তার নিজের অতীত।
সে অতীত। সেই অতীত। যা তিনি কাউকে বলেন না। যা তিনি নিজেও ভুলতে চান। কিন্তু আজ সকালে সেই অতীত তার মনে পড়ছে।
________________________________________
৯
রহমত মিয়ার বয়স তখন বাইশ। সে ছিল জমিদার বাড়ির ছেলে। তার বাবা ছিলেন এক জমিদার। যার জমিদারি ছিল পদ্মার ওপারে। বর্তমান রাজশাহীর দিকে। রহমতের শৈশব কেটেছে জমিদার বাড়ির আভিজাত্যে। সে পড়েছে কলকাতায়। সে স্বপ্ন দেখত, সে একজন ডাক্তার হবে। সে মানুষকে বাঁচাবে।
কিন্তু তার বাবা মারা গেলেন। জমিদারি গেল। ঋণ, মামলা, প্রতারণা। সব মিলিয়ে রহমতের পরিবার নিঃস্ব হয়ে গেল। তার মা মারা গেলেন শোকে। রহমত একা হয়ে গেল।
সে তখন তরুণ। তার হাতে কোনো কাজ নেই। তার পেটে ভাত নেই। সে ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌঁছল রূপসী গ্রামে। তখন মোল্লাবাড়ির কর্তা ছিলেন মুহম্মদ হাসেম আলীর বাবা। করম আলী। করম আলী রহমতকে আশ্রয় দিলেন। বললেন, "তুই থাক আমার বাড়িতে। কাজ কর। খাবি, থাকবি।"
রহমত থাকল। সে কাজ করতে শুরু করল। সে তখন দুই-দুয়ারী ঘরে থাকত না। সে থাকত মূল বাড়ির পিছনের ঘরে।
সে তখন বিয়ে করেছিল। তার স্ত্রীর নাম ছিল আমেনা। না, এই আমেনা নয়। আরেক আমেনা। সুন্দরী। হাসিখুশি। রহমত তাকে ভালোবাসত। সে ভাবত, এই বাড়িতে কাজ করে কাজ করে সে একটা সংসার করবে।
কিন্তু করম আলীও তার স্ত্রীর উপর অত্যাচার করতেন। করম আলীরও লালসা ছিল। করম আলী রহমতের স্ত্রীর দিকে তাকালেন। একদিন রাতে, যখন রহমত বাইরে ছিলেন, করম আলী সেই ঘরে ঢুকলেন।
রহমত ফিরে এসে দেখল, তার স্ত্রী কাঁদছে। তার চুল এলোমেলো। তার কাপড় ছিঁড়ে গেছে। রহমত বুঝল। সে করম আলীর কাছে গেল। সে প্রতিবাদ করল। করম আলী হাসলেন। বললেন, "তুই কে? তুই আমার কাজের লোক। তোর স্ত্রী আমার বাড়িতে থাকে। আমি যা চাই, করতে পারি।"
রহমতের বুকে আঘাত লাগল। সে বুঝল, তার কোনো ক্ষমতা নেই। তার কোনো অধিকার নেই। সে কাজের লোক। তার স্ত্রীও কাজের লোক।
রহমত তার স্ত্রীকে নিয়ে পালাতে চাইল। কিন্তু তার স্ত্রী বলল, "কোথায় যাব? আমাদের পেট চলবে কী?" রহমতের উত্তর ছিল না।
কয়েক মাস পর, তার স্ত্রী গর্ভবতী হল। করম আলীর সন্তান। রহমত জানত। তার স্ত্রীও জানত। কিন্তু তারা কিছু বলল না। করম আলী খুশি হলেন। তিনি বললেন, "সন্তান হলে আমি তাকে মানুষ করব।"
কিন্তু রহমতের স্ত্রীর প্রসব হল না। সাত মাসে তার গর্ভ নষ্ট হল। রক্তক্ষরণ হল। গ্রামের ধাত্রী রহিমা তখনও তরুণী। সে এসে দেখল, কিছুই করার নেই। রহমতের স্ত্রী মারা গেল।
রহমত কাঁদল। সে করম আলীর সামনে গেল। সে বলল, "আপনি আমার সব নিয়েছেন। আমার স্ত্রী, আমার সন্তান, আমার সম্মান। আর কী চান?"
করম আলী বললেন, "তুই চুপ কর। তুই আমার অন্ন খাস।"
রহমত চুপ করল। কিন্তু তার ভেতরে কিছু ভেঙে গেল। সে আর আগের রহমত নয়। সে আর কোনো দিন কারো প্রেমে পড়বে না। সে আর কোনো দিন বিয়ে করবে না। সে আর কোনো দিন কারো উপর ভরসা করবে না।
সে দুই-দুয়ারী ঘরে চলে গেল। সে বলল, "আমি এখানে থাকব। এই ঘরে। এই দুই-দুয়ারীর মাঝখানে। আমি কোনো দিকে যাব না।"
করম আলী হাসলেন। বললেন, "ঠিক আছে। তুই থাক।"
রহমত তখন থেকেই থেকে গেল। সে আর কোনো দিন কারো সাথে কথা বলে না। সে শুধু কাজ করে। সে শুধু শোনে। সে শুধু চুপ থাকে।
________________________________________
১০
কয়েক বছর পর করম আলী মারা গেলেন। মুহম্মদ হাসেম আলী কর্তা হলেন। তিনি তার বাবার মতোই হলেন। তার বাবার চেয়েও খারাপ হলেন। কারণ তিনি আরও ধূর্ত। তিনি দান করেন। ধর্ম করেন। সম্মান করেন। কিন্তু তার ভেতরে একই লালসা। একই নিষ্ঠুরতা।
রহমত মিয়া সব দেখলেন। সব শুনলেন। তিনি চুপ থাকলেন। কারণ তিনি অন্নপাপে জড়াবেন না। কারণ তিনি প্রভুভক্ত।
কিন্তু আজ, শাহানার কান্না শুনে, রহমত মিয়ার মনে হচ্ছে, তিনি আর পারছেন না। তিনি বুঝতে পারছেন, তার নীরবতাই তাকে খুন করছে। কিন্তু তিনি কী করবেন? তিনি তো রহমত মিয়া। নপুংসক। প্রভুভক্ত।
সে চোখ বুজে ভাবল, "আল্লাহ, আমাকে ক্ষমা কর। আমি চুপ থাকতে পারি না। কিন্তু আমি কিছু বলতেও পারি না। আমি কী করব?"
আকাশে তখন ভোর। মসজিদ থেকে আজান হচ্ছে। রহমত মিয়া উঠে দাঁড়াল। ওজু করল। নামাজ পড়ল। তার নামাজে কোনো রাকাত নেই। শুধু দুই হাত তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বলল, "আল্লাহ, তুমি সব জানো। তুমি বিচার করো।"
________________________________________
১১
সকালের নাস্তা শেষে কর্তা ঘরে গেলেন। কর্তী আমেনা বিবি তখন রান্নাঘরে। সেখানে কাজ করছে দুই মেয়ে। শাহানা আর আরেকজন বুড়ি। যার নাম কুড়ি বেগম। কুড়ি বেগম বছরের পর বছর এই বাড়িতে কাজ করছে। তার বয়স ষাটের কোঠায়। সে চুপচাপ কাজ করে। কিছু বলে না। তার চোখে আছে এক ধরনের নির্জীবতা। যা বছরের পর বছরের অত্যাচারে তৈরি হয়েছে।
শাহানা তখন ভাতের হাঁড়ি নামাচ্ছে। তার হাত কাঁপছে। তার চোখ লাল। কাল রাতে সে ঘুমায়নি। তার শরীরে ব্যথা। তার মনে ব্যথা।
কর্তী আমেনা বিবি এসে শাহানার কাঁপা হাত দেখে বললেন, "কী হয়েছে? হাত কাঁপছে কেন? ঠিকমতো কাজ কর।"
শাহানা মাথা নিচু করে বলল, "জি, মা।"
আমেনা বিবি চোখ ছোট করে তাকালেন শাহানার দিকে। তার চোখে আছে সন্দেহ। সে জানে তার স্বামী কী করেন। কিন্তু সে জানে এটাও, এই বাড়ির সম্মান তার হাতে। কোনো কেলেঙ্কারি হলে গ্রামের লোক কী বলবে? সে ভাববে, কর্তা একজন দানশীল মানুষ। একজন ধর্মভীরু মানুষ। এই সত্য জানলে সবাই কী বলবে?
আমেনা বিবি কঠিন হাত। সে এই আগুন নেভাতে জানে। সে জানে কার সাথে কথা বলতে হবে। কাকে টাকা দিতে হবে। কাকে ভয় দেখাতে হবে। এই কাজে সে পারদর্শী। কারণ সে এই কাজ বছরের পর বছর করছে।
সে শাহানাকে বলল, "আজ তোর শরীর খারাপ? যা, গিয়ে শুয়ে থাক। আজ রান্না কুড়ি বেগম করবে।"
শাহানা ভয়ে তাকাল। "না, মা, আমি পারব..."
"যা বললাম, তা কর।"
শাহানা চলে গেল। আমেনা বিবি কুড়ি বেগমের দিকে তাকালেন। কুড়ি বেগম মাথা নিচু করে ভাতের হাঁড়ি নাড়ছে। সে কিছু বলে না। সে জানে, বললে গালাগালি খাবে। সে বছরের পর বছর এই কাজ করছে। সে অনেক মেয়েকে দেখেছে এই বাড়িতে আসতে। এই বাড়ি থেকে মরে যেতে।
সে জানে, এই বাড়ির সবচেয়ে বড় রহস্য কী। কিন্তু সে কিছু বলে না। কারণ তারও পেট আছে। তারও বেঁচে থাকতে হবে।
________________________________________
১২
দুপুরবেলা। রহমত মিয়া তার দুই-দুয়ারী ঘরে বসে আছে। তার সামনে কুরআন খোলা। কিন্তু সে পড়ছে না। সে শুনছে।
সে শুনছে, বাড়ির সামনের অংশে কর্তা কাকে যেন বকছেন। গলা শুনে মনে হয়, কর্তার ছেলে। ফরিদ। ফরিদ শহরে পড়ে। সে এই বাড়ির একমাত্র ছেলে। তার বয়স ত্রিশ। সে বাবার মতো ধার্মিক নয়। সে বাবার টাকা খরচ করে শহরে আনন্দ করে। সে জানে না, তার বাবার পাপের কথা। কিংবা জানে, কিন্তু কিছু বলে না। কারণ সে জানে, বাবার টাকা তাকে ভোগ করতে দেয়।
রহমত মিয়া ভাবছে, কর্তা কি ফরিদকে কিছু বলছেন? না, ফরিদ তো শহরে। তাহলে কে?
সে আরও মন দিয়ে শুনল। গলা শুনে মনে হয়, কর্তী আমেনা বিবি। তার সুরে আছে অভিযোগ, রাগ।
"আপনি তো সব জেনেও কিছু করেন না! এই মেয়েগুলো? এই বাড়িতে কোনো মেয়ে থাকতে পারবে না, এক মাসের বেশি না।"
কর্তার গলা। শান্ত, কিন্তু খরগোশের মতো চাপা রাগ। "তুমি কিছু জ্ঞান করো না। এসব তুমি কী বুঝবে? আমার কাজ আমি জানি। তুমি বাড়ির কাজ কর।"
"আমি বাড়ির কাজ করি ঠিক আছে। কিন্তু মেয়েটা যে গর্ভবতী! আজ সকালে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলে না। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি। তার মুখ দেখে বোঝা যায়।"
নীরবতা। রহমত মিয়া শুনতে পায়, কর্তা যেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। তার পায়ের শব্দ কাছাকাছি আসছে। তারপর কর্তার গলা, খুব নিচু, কিন্তু কঠিন: "তোমার কাজ কী, তুমি জানো। যে কাজটা তুমি বছরের পর বছর করেছ। এখনো করো। এখনো এখানে সেই বুড়ি আছে। রহিমা। তাকে ডাকো।"
আমেনা বিবির গলা কাঁপছে। "আবার? এই মেয়েটা তো ছোট। ও মরবে না তো?"
"মরলে তো তার ভাগ্য। আমার বংশের সম্মান বড়। তুমি কাজ করো।"
রহমত মিয়ার হাত কুরআনের উপর শক্ত হয়ে গেল। তার বুকে চাপ। সে জানে, এখন কী হবে। সে জানে, এই পাপের শেষ কোথায়। সে চুপ করে থাকে। কারণ সে অন্নপাপে জড়াবে না। সে প্রভুভক্ত।
কিন্তু তার চোখ দিয়ে দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। সে মুছে ফেলল। তারপর কুরআন বন্ধ করে দেয়ালে তাকিয়ে বসে রইল।
________________________________________
১৩
সন্ধ্যা। শাহানা তার ঘরে শুয়ে আছে। তার ঘরটা ছোট। মাটির তৈরি। টিনের চাল। ভেতরে একটা খাট। একটা কাঠের বাক্স। একটা হ্যারিকেন লাইট। দেয়ালে একটা ছবি। কালী মায়ের। শাহানা হিন্দু। কিন্তু সে এই বাড়িতে কাজ করে। কারণ তার বাবা হিন্দু। তবু এই বাড়ির অন্ন খেয়ে বাঁচে।
সে খাটে শুয়ে আছে। তার পেটে হাত। সে জানে, তার পেটে কী আছে। সে জানে না, এটা পাপ নাকি পাপের ফল। সে জানে না, সে কী করবে। তার বয়স সতেরো। সে জানে না, এই পৃথিবী কী। সে জানে না, কেন কর্তা রাতে আসেন। কেন তাকে ছুঁয়ে দেন। কেন তাকে বললেন, "চুপ কর, কিছু হবে না।"
সে জানে না, কেন সে চুপ করে থাকে। সে জানে না, কেন সে কাউকে বলে না।
দরজায় টোকা পড়ল। শাহানা ভয় পেল। সে উঠে বসে। "কে?"
"আমি।" আমেনা বিবির গলা।
শাহানা দরজা খুলল। আমেনা বিবি ভেতরে ঢুকল। তার হাতে একটা বাটি। তাতে গরম দুধ। "খা। শরীর খারাপ। দুধ খা।"
শাহানা বাটি নিল। তার হাত কাঁপছে। দুধে চুমুক দিল। গরম। তার গলা জ্বালা করে। কিন্তু সে খায়। কারণ সে খেতে বলেছে।
আমেনা বিবি খাটে বসল। তার মুখে এখন এক অদ্ভুত ভাব। স্নেহ? না। মমতা? না। চিন্তা। সে শাহানার পাশে বসল। তার মাথায় হাত বুলাল। "তুই কোনো দুশ্চিন্তা করিস না। সব ঠিক হয়ে যাবে।"
শাহানা তার দিকে তাকাল। তার চোখে জল। "মা, আমার পেটে..."
"চুপ!" আমেনা বিবি চোখ বড় করল। "কিছু বলিস না। কিছু বলবি না। জানো তো? আমি সব ঠিক করে দেব। তুই শুধু চুপ কর। কালকে রহিমা বুড়ি আসবে। সে সব ঠিক করে দেবে।"
শাহানা কাঁদল। "মা, আমার ভয় লাগছে।"
আমেনা বিবি তার মাথায় হাত বুলাল। "ভয়ের কী আছে? তুই ছোট মেয়ে। তুই কিছু বুঝবি না। তুই শুধু শান্ত থাক।"
শাহানা চুপ করল। কিন্তু তার কান্না থামল না। তার পেটে এক অদ্ভুত যন্ত্রণা। সে জানে না, এই যন্ত্রণা শারীরিক, নাকি আত্মার।
আমেনা বিবি উঠে গেল। দরজা বন্ধ করে দিল। বাইরে গিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার চোখে জল। কিন্তু সে মুছে ফেলল। কারণ তার আর কাঁদার সময় নেই। তাকে বংশের সম্মান রক্ষা করতে হবে।
________________________________________

১৪
রাত। রহমত মিয়া তার দুই-দুয়ারী ঘরে। তার দরজা বন্ধ। কিন্তু তার কান খোলা। সে শুনছে।
কিছুক্ষণ আগে সে শুনেছে, কর্তা তার ঘর থেকে বেরিয়ে পিছনের দিকে গেছেন। তার পায়ের শব্দ এখন শাহানার ঘরের দিকে। শাহানার দরজায় টোকা। শাহানার ভয়ার্ত গলা। তারপর চুপ। তারপর চাপা কান্না।
রহমত মিয়ার হাত কাঁপছে। সে কুরআন খুলল। কিন্তু পড়তে পারছে না। তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে সেই দৃশ্য। যা সে দেখেনি। কিন্তু জানে। সে জানে, কর্তা কী করছেন। সে জানে, শাহানা কেমন কাঁদছে। সে জানে, এই পাপের কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই।
সে কুরআন বন্ধ করল। উঠে দাঁড়াল। তার ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে দুই দিকে তাকাল। একদিকে তার প্রভু। অন্যদিকে তার প্রভুর শিকার। সে কোনদিকে যাবে?
সে জানে, তার যাওয়ার জায়গা নেই। সে এই দুই-দুয়ারীর মাঝখানে। সে শুধু দেখবে। শুনবে। চুপ থাকবে।
কারণ সে রহমত মিয়া। নপুংসক। প্রভুভক্ত। অন্নপাপে জড়াবেন না।
কিন্তু আজ রাতে তার চোখে জল। সে জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল। আকাশে মেঘ। চাঁদ নেই। অন্ধকার। পদ্মার জলের শব্দ ভেসে আসছে। সে ভাবল, এই নদী কত পাপ দেখেছে। কত কান্না শুনেছে। কত রক্ত বহন করেছে। তবু সে বয়ে চলেছে। তবু সে চুপ।
রহমত মিয়া জানালা বন্ধ করল। খাটে বসল। চোখ বুজল। তার কানে শাহানার কান্না। তার মনে তার নিজের অতীত। সেই অতীত। যা সে কাউকে বলে না। যা সে নিজেও ভুলতে চায়।
________________________________________

১৫
ভোর। পদ্মার জলে লাল আভা। সূর্য উঠছে। পাখিরা ডাকছে। মসজিদ থেকে আজান হচ্ছে। মন্দিরের ঘণ্টা বাজছে। দুই ধর্মের দুই শব্দ একসাথে মিশে যাচ্ছে। কেউ জানে না, এই শব্দগুলো কার। কেউ জানে না, এই প্রার্থনাগুলো কোথায় যায়। কেউ জানে না, ঈশ্বর কার কথা শোনেন।
রহমত মিয়া উঠে দাঁড়াল। সে ওজু করল। সে নামাজ পড়ল। তার নামাজে কোনো রাকাত নেই। শুধু দুই হাত তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বলল, "আল্লাহ, তুমি সব জানো। তুমি বিচার করো।"
সে ঝাড়ু নিল। উঠোনে এল। সে ঝাড়ু দিতে শুরু করল। তার হাত ধীর। তার মন ধীর। তার কানে গত রাতের কান্না। তার চোখে গত রাতের অন্ধকার।
সে জানে, আজ রাতে আবার হবে। সে জানে, কাল রাতে আবার হবে। সে জানে, এই পাপ চলতে থাকবে। যতদিন কর্তা বেঁচে আছেন। যতদিন এই বাড়ি আছে। যতদিন এই দুই-দুয়ারী ঘর আছে।
সে জানে, সে চুপ থাকবে। কারণ সে অন্নপাপে জড়াবেন না। কারণ সে প্রভুভক্ত।
কিন্তু সে জানে না, কতদিন সে চুপ থাকতে পারবে। সে জানে না, কতদিন সে এই পাপ বহন করতে পারবে। সে জানে না, তার নীরবতা কবে ভাঙবে।
সে শুধু জানে, আজ আরেকটা দিন। কাল আরেকটা দিন। এই দুই-দুয়ারীর মাঝখানে। এই অন্ধকারে। এই নীরবতায়।
________________________________________

[চলবে... ... ... ] পরবর্তী কিস্তির জন্য সাথে থাকুন।

09/24/2026

নীল কুয়াশার দিনগুলি | অধ্যায় ১: বকুলতলার প্রথম আলো

শরতের শেষ কিংবা হেমন্তের শুরু—বাতাসে তখন ঝরা পাতার যুগল মর্মর শব্দ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা অনুষদের চারপাশের যেসব পুরনো গাছ—বট, বকুল, কৃষ্ণচূড়া আর শিউলি—তাদের শিকড়ে জমে আছে এক শতাব্দীর ইতিহাস। সেই ইতিহাসের প্রতিটি স্তরে মিশে আছে শিল্প, প্রেম, রাজনীতি আর রক্তের গল্প। চারুকলার মূল ভবনের সামনে যে বিশাল বটগাছটা দাঁড়িয়ে আছে, তার ছায়ায় বসে প্রজন্মের পর প্রজন্মের শিল্পীরা তাদের স্বপ্ন আর হতাশার কথা বলেছে। সেই বটগাছের নিচে, শিকড়ের ফাঁকে ফাঁকে জমে থাকা মাটিতে আজও পাওয়া যায় পুরনো তুলির টান, ছেঁড়া ক্যানভাসের টুকরো, আর কারও কারও ক্ষেত্রে—রক্তের দাগ।
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা অনুষদ। সকাল নয়, দুপুর নয়—বিকেলের সেই অদ্ভুত সময়, যখন সোনালি রোদ আর ছায়ার খেলা এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বে লিপ্ত হয়। চারুকলার চারপাশটা যেন শহরের কোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন এক গোপন কথার দীপ। কাজী নজরুল ইসলাম হলের পুরনো লাল ইটের প্রাসাদে যখন বিকেলের সোনালি রোদ স্তরীভূতভাবে এসে পড়ে, তখন চারুকলার ইজেলগুলোর ক্যানভাসে রঙের খেলা যেন একেকটি জীবন্ত উপাখ্যানে রূপ নেয়।
সেই বটগাছের নিচে কাঠ আর কাপড়ের ইজেল নিয়ে বসে ছিল লাবণ্যময়ী রায়। চারুকলা অনুষদের অঙ্কন ও চিত্রায়ণ বিভাগের তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। শান্ত, গভীর ও আত্মসংবৃত লাবণ্যের চলন-বলনে রয়েছে এক নিজস্ব আভিজাত্য। তার হাতে তখন মাঝারি সাইজের তুলি। ক্যানভাসে সে ফুটিয়ে তুলছিল এক অদ্ভুত প্রেক্ষিত—একটি পুরনো ভাঙা কাঠের তোরণ, যার একপাশে তীব্র সোনালি আলো, আর অন্য পাশে নেমে আসছে এক ঘন নীল কুয়াশার চাদর।
লাবণ্যের পরনে সাধারণ একখানা ধবধবে সাদা সুতির শাড়ি, কাজলকালো চুল পিঠে আলগা করে বাঁধা। তার চেহারায় এমন এক ধ্যানের নীরবতা ছিল যে, চারপাশের কোনো পোয়াগোল—না চারুকলার আনন্দমুখর ফেলার প্রস্তুতি, না দূর থেকে ভেসে আসা রাজনৈতিক সিসিলের উত্তেজিত ফোগান—কোনো কিছুই তার ঘন কালো চোখের পলক ফেলতে দেয়নি।
লাবণ্যর বাবা দেবব্রত রায় ছিলেন পুরান ঢাকার রায় বাহাদুর পরিবারের শেষ উত্তরাধিকারী। রায় মঞ্জিল—সেই ঐতিহাসিক বাড়িটির দোতলার একটি ঘরে বসে আজও তিনি স্বপ্ন দেখেন তার হারিয়ে যাওয়া জমিদারি দিনগুলোর। মা সরলা দেবী মারা গেছেন লাবণ্যের শৈশবেই। সেই থেকে লাবণ্যর একমাত্র সম্বল তার বাবা আর তার শিল্প। চারুকলার এই বটগাছের নিচে বসে সে যেন নিজের অতীত আর বর্তমানের মধ্যে সেতু রচনা করে।
কয়েক গজ দূরেই বটতলার চায়ের দোকান। সেই দোকানের সামনে কয়েকটা পুরনো কাঠের বেঞ্চ, তার ওপর ছড়িয়ে আছে চায়ের কাপ, সিগারেটের প্যাকেট আর আড্ডার রেশ। এই দোকানটা চারুকলার ছাত্রদের কাছে এক আশ্রয়স্থল। এখানেই জমে ওঠে তর্ক, রাজনীতি, শিল্প আর প্রেমের আলোচনা। এই আড্ডার কেন্দ্রে যিনি বিরাজ করছেন, তিনি আরিয়ান রহমান।
সমাজবিজ্ঞান বিভাগের প্রথম বর্ষের ছাত্র আরিয়ান। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যাকাডেমিক গণ্ডিতে সে সীমাবদ্ধ নয়। সে চেনা যায় তার জ্বলজ্বলে চোখ, গভীর কণ্ঠস্বর আর প্রতিটি বিষয়ে তার তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণের জন্য। বাংলার প্রজ্ঞা, ইতিহাস সচেতনতা এবং অন্যায়ের মুখে ভয়হীন বাক্যবিন্যাসের জন্য আরিয়ান এক অন্য নাম। মধুর ক্যান্টিন থেকে টিএসসি—সর্বত্র তার উপস্থিতি টের পাওয়া যায়। কিন্তু সে কোনো রাজনৈতিক দলের সাথে সক্রিয়ভাবে যুক্ত নয়। তবুও ক্যাম্পাসের প্রতিটি চিন্তাশীল তরুণ তাকে এক অনুসরণীয় নেতা বলে মানে।
আরিয়ানের বাবা ছিলেন একজন স্কুলশিক্ষক, মা গৃহিণী। ছোটবেলা থেকেই আরিয়ান দেখেছে তার বাবা কীভাবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন, কীভাবে শুধু সত্য কথা বলার অপরাধে তাকে বারবার বদলি করা হয়েছে। সেই সংস্কার আরিয়ানের রক্তে মিশে গেছে। সমাজবিজ্ঞানে ভর্তি হওয়ার পেছনে তার একটাই উদ্দেশ্য—সমাজের সেই গোপন কাঠামোগুলো বুঝতে পারা, যারা মানুষের ভাগ্য নির্ধারণ করে।
সেদিন বিকেলে আরিয়ান তার দুই বন্ধু—তানভীর আর সজীবের সাথে চায়ের দোকানে বসে ছিল। তানভীর ছিল ইংরেজি বিভাগের ছাত্র, কবিতা লিখত, আর সজীব ছিল ইতিহাস বিভাগের—পুরনো ঢাকার ইতিহাস নিয়ে তার অগাধ জানাশোনা।
"আরিয়ান, তুই কি জানিস পুরান ঢাকার রায় পরিবারের কথা?" সজীব হঠাৎ প্রশ্ন করল।
আরিয়ান চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল, "রায় বাহাদুর পরিবার? যারা একসময় পুরান ঢাকার অর্ধেক জমিদারি নিয়ন্ত্রণ করত?"
"হ্যাঁ, সেই পরিবার। তাদের শেষ উত্তরাধিকারী দেবব্রত রায় এখন মুমূর্ষু। আর তার মেয়ে লাবণ্য রায় আমাদের চারুকলায় পড়ে।"
আরিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে বলল, "ইতিহাস তো কখনো মরে না, তানভীর। জমিদারি যায়, ক্ষমতা যায়, কিন্তু সেই পরিবারের রক্তে যে আভিজাত্য আর সংস্কৃতি মিশে থাকে, তা কোনোদিন হারায় না।"
"তুই লাবণ্যকে চিনিস?" তানভীর জিজ্ঞেস করল।
"না, চিনি না। তবে তার ছবি দেখেছি। চারুকলার গ্যালারিতে। তার ক্যানভাসে এক অদ্ভুত বিষণ্নতা আছে—যেন সে অতীত আর বর্তমানের মধ্যে বন্দী।"
সজীব হাসল। "তুই তো সবকিছু বিশ্লেষণ করতে শুরু করিস। এটা তো শুধু ছবি, আরিয়ান।"
"ছবি কখনো শুধু ছবি হয় না, সজীব," আরিয়ান গম্ভীর স্বরে বলল। "প্রতিটি ছবি একটি সময়ের সাক্ষী, একটি সমাজের আয়না। লাবণ্যের ক্যানভাসে যে নীল কুয়াশা, সেটা তার ব্যক্তিগত দুঃখ, নাকি এই শহরের সমষ্টিগত বিষণ্নতা—সেটা জানতে পারলে অনেক কিছু বোঝা যেত।"
তানভীর আরিয়ানের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল। "তুই যেন তার ছবির প্রেমে পড়ে গেছিস!"
"প্রেম? না, তানভীর। প্রেম আর ছবির-এর মধ্যে পার্থক্য আছে। আমি তাকে বুঝতে চাই, কারণ তার শিল্পে এমন কিছু আছে যা আমাকে টানে।"
ঠিক সেই মুহূর্তে চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল শুভ্র চৌধুরী। তার পেছনে তার দুই অনুগত সহচর—রফিক আর কামাল। শুভ্র ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংগঠনের একজন শীর্ষ নেতা। তার বাবা শওকত চৌধুরী ছিলেন পুরান ঢাকার একজন প্রভাবশালী রাজনীতিবিদ, যিনি বিভিন্ন সময়ে সরকারের সাথে আঁতাত করে নিজের ক্ষমতা বাড়িয়েছেন। শুভ্র তার বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করে রাজনীতিতে এসেছে, কিন্তু তার মধ্যে সেই চতুরতা নেই—আছে শুধু ক্ষমতার অন্ধ লালসা আর অহংকার।
শুভ্র চায়ের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। তার চোখ পড়ল আরিয়ানের ওপর।
"আরিয়ান রহমান!" শুভ্র ঠোঁটে এক কৃত্রিম হাসি নিয়ে বলল। "তোমার সেই বিখ্যাত বক্তৃতা তো আজকাল শোনা যাচ্ছে না। কী হলো, থেমে গেলে?"
আরিয়ান মাথা তুলে তাকাল। তার চোখে কোনো ভয় নেই, আছে শুধু শান্ত দৃঢ়তা।
"বক্তৃতা তো তখনই হয়, শুভ্র, যখন শ্রোতা থাকে। আর যারা ক্ষমতার নেশায় অন্ধ, তারা তো বক্তৃতা শোনে না—শোনে শুধু নিজের স্বার্থের কথা।"
শুভ্রর মুখের হাসি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। তার চোখ দুটি রক্তবর্ণ হয়ে উঠল।
"তুমি খুব বড়াই করছ, আরিয়ান। মনে রাখো, এই ক্যাম্পাসে আমারও ক্ষমতা আছে।"
"ক্ষমতা?" আরিয়ান হাসল। "শুভ্র, ক্ষমতা সত্য নয়। সত্য হলো সেই আদর্শ, যার জন্য মানুষ জীবনে দাঁড়াতে পারে। তুমি ক্ষমতার পেছনে দৌড়াও, আমি সত্যের পেছনে। দেখি, কে জেতে!"
শুভ্র আর কিছু না বলে রাগে গজগজ করতে করতে চলে গেল। কিন্তু তার চোখে যে বিদ্বেষের আগুন জ্বলে উঠেছিল, তা আরিয়ান ভালো করেই দেখতে পেল।
তানভীর ফিসফিস করে বলল, "আরিয়ান, তুই শুভ্রর সাথে এমনভাবে কথা বললি? সে তো বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে প্রভাবশালী ছাত্রনেতা।"
"প্রভাবশালী মানে ভয় পাওয়া নয়, তানভীর। শুভ্রর ক্ষমতা তার বাবার টাকা আর রাজনৈতিক প্রভাবে। কিন্তু যে মানুষ সত্যের পথে চলে, তার কাছে এই ক্ষমতা কিছুই নয়।"
সজীব গম্ভীর স্বরে বলল, "তুই জানিস না, আরিয়ান। শুভ্র শুধু ছাত্রনেতা নয়। তার বাবার সাথে পুরান ঢাকার অনেক প্রভাবশালী লোকের যোগাযোগ আছে। আর তার চোখ লাবণ্য রায়ের ওপর। সে লাবণ্যকে পেতে চায়—যেকোনো মূল্যে।"
আরিয়ানের চোখ সংকুচিত হলো। "লাবণ্য? সে কি জানে?"
"লাবণ্য হয়তো জানে না। কিন্তু শুভ্র তার পেছনে লেগে আছে অনেকদিন। তার বাবা শওকত চৌধুরী চান রায় পরিবারের সম্পত্তি দখল করতে। আর শুভ্র চায় লাবণ্যকে। দুই স্বার্থ একসাথে মিলে গেছে।"
আরিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার মনে হচ্ছিল যেন একটি বিশাল ষড়যন্ত্রের জাল বোনা হচ্ছে, যার কেন্দ্রে আছে লাবণ্য—সেই মেয়ে, যে শুধু ছবি আঁকে, যে রাজনীতি জানে না, যে ভালোবাসা আর শিল্পের মধ্যে বাঁচতে চায়।
"তানভীর," আরিয়ান ধীরে বলল, "আমার মনে হচ্ছে, লাবণ্য বিপদে আছে।"
"তুই কী করতে পারিস, আরিয়ান? তুই তো তাকে চিনিসও না।"
"চিনি না বলেই কি তাকে সাহায্য করা যাবে না? মানুষের প্রতি মানুষের দায়িত্ব থাকে, তানভীর। আর যদি সে শিল্পী হয়, তাহলে তো সেই দায়িত্ব আরও বেড়ে যায়। কারণ শিল্পীরা সমাজের আয়না।"
সেদিন সন্ধ্যায় আরিয়ান চারুকলার গ্যালারিতে গেল। সেখানে লাবণ্যের একটি ছবি প্রদর্শিত ছিল। ছবির নাম—"নীল কুয়াশার দিনগুলি।" ছবিতে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি পুরনো বাড়ির সামনে, তার চারপাশে ঘন নীল কুয়াশা, আর দূরে একটি আলোর রেখা। মেয়েটির মুখ অস্পষ্ট, কিন্তু তার চোখ দুটি স্পষ্ট—যেন সে কিছু খুঁজছে, যেন সে কিছু হারিয়েছে।
আরিয়ান ছবিটির সামনে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। তার মনে হলো, এই ছবি যেন তার নিজের জীবনের গল্প। তিনিও তো কুয়াশার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনিও তো আলোর খোঁজ করছেন।
সেদিন রাতে আরিয়ান তার ডায়েরিতে লিখল:
"আজ এক ছবি দেখলাম। ছবির নাম 'নীল কুয়াশার দিনগুলি'। ছবিটা এঁকেছে লাবণ্য রায়। আমি তাকে চিনি না, কিন্তু তার ছবি আমাকে চিনে ফেলেছে। কুয়াশা যত ঘন হয়, আলো তত দূরের মনে হয়। কিন্তু আলো তো কখনো হারায় না—সে শুধু অপেক্ষা করে, কে তাকে খুঁজে পাবে। আমি কি সেই খোঁজে নামতে পারব?"
________________________________________
পরদিন সকালে আরিয়ান প্রথমবার লাবণ্যের সাথে দেখা করল। চারুকলার বটগাছের নিচে। লাবণ্য তখন তার নতুন ছবি আঁকছিল—একটি বৃদ্ধ বটগাছ, তার শিকড় মাটির নিচে ছড়িয়ে আছে, আর ডালে ডালে বসে আছে অসংখ্য পাখি।
আরিয়ান কাছে গিয়ে দাঁড়াল। লাবণ্য মাথা তুলল না, কিন্তু তার তুলির টান থেমে গেল।
"আপনার ছবি খুব সুন্দর," আরিয়ান বলল।
লাবণ্য মাথা তুলল। তার চোখে এক অদ্ভুত মিশ্রণ—বিস্ময়, সন্দেহ আর কৌতূহল।
"আপনি কে?"
"আমি আরিয়ান। সমাজবিজ্ঞান বিভাগে পড়ি। গতকাল আপনার ছবি দেখলাম গ্যালারিতে। 'নীল কুয়াশার দিনগুলি'।"
লাবণ্যের চোখে এক ঝলক আলো খেলে গেল, তারপর মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
"ছবি দেখতে এসেছেন? নাকি সমালোচনা করতে?"
"সমালোচনা? না, আমি সমালোচক নই। আমি শুধু একজন দর্শক, যিনি ছবির মধ্যে নিজের গল্প খুঁজে পান।"
লাবণ্য কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে বলল, "আপনার নিজের গল্প কী?"
"আমার গল্প হলো—আমি কুয়াশার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি, আর আলোর খোঁজ করছি। ঠিক আপনার ছবির মতো।"
লাবণ্যর ঠোঁটে প্রথমবার একটি হালকা হাসি ফুটে উঠল। "আপনি তো কবি মনে হচ্ছে।"
"না, আমি সমাজবিজ্ঞানী। কিন্তু সমাজবিজ্ঞান আর কবিতা—দুটোই তো মানুষের গল্প।"
সেদিন থেকে আরিয়ান আর লাবণ্যের মধ্যে একটি অদ্ভুত সংযোগ তৈরি হলো। তারা প্রতিদিন বটগাছের নিচে দেখা করত। লাবণ্য ছবি আঁকত, আরিয়ান তার পাশে বসে বই পড়ত। কখনো কথা হতো, কখনো চুপ করে থাকত। কিন্তু সেই নীরবতার মধ্যেও একটি গভীর কথোপকথন চলত।
লাবণ্য আরিয়ানকে তার পরিবারের কথা বলল—তার বাবার অসুস্থতা, রায় মঞ্জিলের ঋণ, শওকত চৌধুরীর ষড়যন্ত্র। আরিয়ান তাকে বলল তার বাবার কথা—কীভাবে সত্য বলার অপরাধে তাকে বারবার বদলি করা হয়েছে, কীভাবে তার মা সংসার চালাতে গিয়ে নিজের স্বপ্ন হারিয়েছেন।
একদিন লাবণ্য আরিয়ানকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি এত সত্যের কথা বলো, কিন্তু সত্য কী?"
আরিয়ান কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর বলল, "সত্য হলো সেই আলো, যা অন্ধকারের মধ্যে জ্বলে। সত্য হলো সেই শব্দ, যা অন্যায়ের মুখে উচ্চারিত হয়। সত্য হলো সেই ভালোবাসা, যা ভয়কে জয় করে।"
"তুমি আমাকে ভালোবাসো?" লাবণ্য হঠাৎ প্রশ্ন করল।
আরিয়ান চমকে উঠল। তারপর ধীরে বলল, "আমি তোমাকে বুঝতে চাই, লাবণ্য। ভালোবাসা তো বোঝা দিয়ে শুরু হয়।"
"আর শুভ্র?" লাবণ্যর চোখে জল এসে গেল। "সে আমাকে পেতে চায়। আমার বাবা বিপদে। শওকত চৌধুরী আমাদের সম্পত্তি দখল করতে চায়। আমি কী করব?"
আরিয়ান তার হাত ধরল। "তুমি ভয় পেয়ো না, লাবণ্য। যতদিন আমি আছি, তোমার কিছু হবে না।"
"কিন্তু তুমি কী করবে? তুমি তো একা।"
"একা নই, লাবণ্য। সত্যের পথে যারা চলে, তারা কখনো একা হয় না।"
________________________________________
[নীল কুয়াশার দিনগুলি একটি কাল্পনিক উপন্যাস। এর চরিত্র, ঘটনা ও স্থান সম্পূর্ণ কল্পিত। কোনো বাস্তব ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান বা ঘটনার সাথে এর কোনো মিল থাকলে তা সম্পূর্ণ আকস্মিক।]

চলবে...

Address

Washington, D. C
Washington D.C., DC
20001

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Gazi Sultal Somsher posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Want your business to be the top-listed business in Washington D.C.?

Gazi Sultal Somsher

09/24/2026

09/24/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request