27/02/2026
Anh Tiệp
Cho những ai chưa biết thì anh Tiệp là người sinh ra tú. Tóc anh Tiệp bạc nhiều rồi, nhưng anh hay tự nhuộm cho đen lại, dối già. Mỗi lần nhuộm xong, anh Tiệp sẽ thường gọi video call cho tôi để được nghe câu rằng: “Í giời, anh Tiệp mới nhuộm tóc xong à, trông trẻ ra mười tuổi!” Thế là anh vui cả ngày.
Năm nay tú với lão Trưởng ăn Tết nhà ngoại. Trước đấy một tháng anh Tiệp đã vui mừng rồi. Trước hôm về quê ngoại, anh Tiệp dặn chúng tui về nhà chị Nhuân (mẹ chồng tui), để anh Tiệp gọi điện xin phép gia đình bên ấy cho chúng tôi về nhà ngoại ăn Tết. tú cứ ra ngoài bay nhảy, theo xí nghiệp A đi học các lớp kinh doanh, tạo dựng mối quan hệ, quản lý này khác. Khoảnh khắc cuối năm quay đầu lại, thấy ngay một tượng đài về cách ăn ở hành xử đang chống sau lưng mình.
Em dâu tú sinh em bé. Anh Tiệp bồn chồn đón cháu nội, chăm sóc cẩn thận từng li từng tí. Hôm ấy đài báo “mất điện một ngày nhé bà con”. Anh Tiệp dậy từ 5 giờ sáng, cắm hai ấm nước sôi đổ đầy hai phích nước, để sẵn nước để nguội cho tụi tui pha sữa, cắm một nồi cháo gà to tổ chảng, quét sân quét nhà tinh tươm. Thi thoảng phải vào ngó thèng cháu nội mình xem thằng con mình có nằm đè lên cháu không =))). Bảy giờ sáng anh gọi tú dậy, anh dặn dò: “Nước bố cắm rồi, nồi cháo ở kia mấy chị em nhớ ăn, rau ở kia, cà phê ở kia… Hôm nay mất điện đến tối đấy. Bố lái xe chở khách đi đây, tối bố mới về!” tú mắt nhắm mắt mở, lơ mơ nghe câu được câu chăng thế thôi xong lăn đùng ra ngủ tiếp. Lúc dậy thấy xung quanh mình tinh tươm đâu đó. Tự nhiên thấy hạnh phúc ngang. Anh Tiệp chả bao giờ nói chữ thương yêu. Nhưng nơi nơi trong nhà đều là tình thương của ảnh.
Anh Tiệp ngồi uống nước chè ngoài sân. Lúc cháu nội anh khóc ré lên đòi ăn. Vừa ré lên tiếng e e thứ nhất, tiếng e e thứ hai đã thấy anh đứng ngoài cửa buồng: “Nó làm sao đấy, có cần pha sữa không.” Lúc nào thèng bé khóc lâu một chút thì anh sẽ rất là sốt ruột: “Làm gì mà để nó khóc lâu thế!” Dỗ thèng bé xong là tú sẽ đi ra uống nước chè với anh Tiệp: “í giời ơi, cháu nội ông Tiệp á, cứ thay bỉm là khóc, lúc nó khóc là mình phải bình tĩnh cơ, mình mà cũng cuống theo nó thì chớt!” Thế là anh im im. Hôm sau anh Tiệp thay bỉm cho hắn, hắn cười te, không khóc một chút nào hết. Ớ! Trước khi anh Tiệp lên tiếng là tú nhanh nhảu ngay: “Mấy đứa nhìn đi, anh Tiệp chỉ làm mẫu một lần thôi đấy, anh tiệp thay nó có khóc gì đâu!” Rồi chuồn ngay.
Anh Tiệp có một năng lực đặc biệt với tụi trẻ con. Mấy đứa cháu hàng xóm, mấy đứa nhà anh họ, câu cửa miệng của tụi nó là: “Sang nhà ông Tiệp chơi đi!”. Anh Tiệp thường có mấy cái bánh cái kẹo, để riêng ra một góc, tụi trẻ con sang là thế nào cũng có cái gì dụ tụi hắn. Trung tâm tụ hội của tụi nhỏ là “nhà ông Tiệp”, trưa đến trốn bố mẹ đi chơi, tụ điểm là “nhà ông Tiệp”, bị bố mẹ đánh, trung tâm tiếp nhận tư vấn tâm sinh lý tình cảm là “nhà ông Tiệp”. Anh Tiệp đón tiếp tụi nó như người nhớn. Anh Tiệp cứ ôm thèng cháu nội là nó cười toe, nhưng anh thường nhất định muốn ôm nó trước mặt tôi để được nghe khen là: “á à, thèng nhóc này, bác bế thì nhăn nhó, ông nội bế một cái là cười te te!” Thế là anh lấy làm sung sướng trong lòng lắm.
tú từng được chứng kiến 2 lần anh Tiệp khóc. Lần thứ nhất là khi bà nội mất, anh đi làm xa vội về gấp, phóng quá tốc độ, anh nhận cái biên bản phạt, ở nhà bà cố đợi, anh về thì gặp được bà lần cuối. Rồi bà mất. Anh ra chỗ góc bể nước khóc một mình. tú đứng cạnh mặt buồn xo. Lần thứ hai là lúc tú đi chống lấy. Lúc anh Tiệp từ nhà lão Trưởng lên xe về, tui thấy anh len lén chấm nước mắt, xong là ngoảnh mặt đi ngay. Không biết trên đường về có lẳng lặng buồn xo một mình không.
Người ta hay bảo tú giống bố (mặc dù giống mẹ thì xinh hơn đấy). Người ta hay bảo con gái giống bố thì giàu.
Ừ, giàu thật đấy các ô ạ.
Giàu bao nhiêu là tình thương.
Ảnh: anh Tiệp và cháu nội của ảnh.
